飞机在希斯罗机场降落时，伦敦正下着典型的四月小雨，潮湿的空气里带着青草和泥土的气息。两人一路无话，取了行李，直接打车前往盛蓝在剑桥附近的公寓。

顾昭言仿佛回到年前，那次他追到伦敦要名分的画面，没想到又回来了这...摇头低声叹息。

“我住哪？”顾昭言放下行李箱，很自然地问道。他的语气平静，仿佛只是来借宿的普通朋友。

盛蓝正弯腰从鞋柜里拿出拖鞋，闻言动作顿了顿，没有看他，声音依旧带着点疏离的冷感：“不嫌弃的话，住次卧。盛阳行李都清走了，东西都是干净的。”

她以为他至少会客套一下。

没想到，顾昭言几乎是立刻回答，语气甚至带着点不易察觉的轻快：“好。”

他答应得太干脆，反而让盛蓝有些措手不及。她抬眼瞥了他一下，只见他已经拎起自己的行李箱，非常自觉地走向了客房方向，仿佛早就等着她这句话。

旅途劳顿，加上心力的巨大消耗，两人各自回房后，几乎都昏睡了一整天，直到第二天上午才被透过窗帘的阳光唤醒。

盛蓝走出卧室时，顾昭言已经在了开放式厨房里。晨光中，他穿着简单的白色T恤和灰色家居裤，身姿挺拔，正专注地看着平底锅里煎着的太阳蛋和培根，空气中弥漫着咖啡和食物的香气。

这一幕，莫名地驱散了这间公寓长久以来的空寂。

“醒了？刚好，吃早餐。”他回头，对她露出一个很浅的笑容，眼神清明，似乎休息得不错。

盛蓝沉默地点点头，在餐桌旁坐下。早餐很简单，但火候恰到好处。

她安静地吃着，能感觉到他的目光偶尔落在自己身上，带着一种温和的审视和不易察觉的小心翼翼。

吃完早餐，盛蓝放下餐具，用餐巾擦了擦嘴角，起身说道：“记得换身衣服，半小时后出门。”

半小时后，当盛蓝从卧室出来时，顾昭言眼中掠过一丝明显的惊艳。

她换下了一身柔软的家居服，上身是一件剪裁利落的黑色皮质短款机车夹克，肩线硬朗，金属拉链泛着冷光，内搭简单的白色棉T。下身是一条修身的深蓝色破洞牛仔裤，脚上踩着一双黑色高帮马丁靴，鞋带系得一丝不苟。

那头冰蓝色的长发被她高高束成一个利落的马尾，脸上架着一副遮住大半张脸的黑色墨镜。

整个人又飒又冷，带着生人勿近的气场，与昨日在阿尔卑斯雪地里那个脆弱易碎的她判若两人。

顾昭言自己也换上了一身类似的装扮，但他看着盛蓝这身打扮，还是感到了强烈的视觉冲击。“穿鞋能有一米七了吧。”

盛蓝没理会他的问题，径直走向玄关处的储物柜，从里面拿出两个全黑、线条流畅、看起来就价格不菲的全盔。她将一个随手丢给顾昭言，动作干脆利落。

“走吧，地下室。”她言简意赅，自己戴上头盔，率先出了门。

顾昭言接过沉甸甸的头盔，跟上她的脚步，心中疑窦丛生，倒也没有开口问。

来到公寓地下室专属的停车区，当盛蓝用钥匙唤醒那两辆并排停放的“猛兽”时，顾昭言终于忍不住吸了一口气，问出了心中的疑惑：

“你还会骑这个？”他的目光在两辆机车间来回扫视，充满了难以置信，“这是要干嘛去？”

盛蓝正跨坐上其中一辆通体哑光黑、线条狰狞犹如暗夜幽灵的 Ducati Streetfighter V4 S，闻言，她透过墨镜镜片斜睨了他一眼，声音从头盔里传出来，带着一丝被小看的不爽：

“看不起谁啊？”她熟练地启动引擎，一阵低沉而充满力量的轰鸣瞬间在地下室回荡，震撼人心，“陪我去个地方。”

顾昭言看着她熟练的姿态和那辆明显经过改装的杜卡迪，再看向旁边那辆宝马，看款式应该是 S1000 RR，一时间有些恍惚。

盛蓝到底还能带给她多少意外和惊喜，忽然觉得缺失的这几年，他真的错过了太多了。

他没有再多问，利落地戴上头盔，跨上了那辆宝马。

早上九点，两辆猛兽驶出剑桥，汇入车流，然后迅速拐上通往郊外的道路。

从剑桥到七姐妹白崖，机车路线近200公里，正常骑行加上中途短暂休息，需要 将近三小时。

一出市区，道路变得开阔，盛蓝明显加快了速度。

她伏低身体，操控着那辆黑色的杜卡迪，像一道撕裂风景线的黑色闪电，在蜿蜒的乡村公路上疾驰。顾昭言紧随其后，出色的性能让他能轻松跟上，但他始终保持着安全的距离，目光紧紧锁住前方那个背影。

风声在头盔外呼啸，引擎的轰鸣是此刻唯一的对话。

临近中午，他们终于抵达了七姐妹白崖的国家公园入口附近。

这里没有专门的机车停车场，他们像其他骑行爱好者一样，将两辆车并排停放在指定的露天停车区域 。

盛蓝熄了火，摘下头盔，冰蓝色的马尾有些散乱，额角带着细密的汗珠，脸颊也因为长时间骑行和风吹而泛着红晕，但那双藏在墨镜后的眼睛，似乎比之前多了份灵韵。

她没说话，径直朝着白崖的方向走去。

顾昭言默默跟上。

四月的白崖，风很大，带着英吉利海峡特有的咸腥味。巨大的白色断崖如同被巨斧劈开，垂直插入碧蓝的海水中，壮阔而苍凉。绿色的草甸在崖顶绵延，与蓝天白云相接，景色震撼人心。

盛蓝走到悬崖边，找了块背风的草地坐了下来，望着远处海天相接的地方，沉默了很久。

顾昭言在她身边坐下，没有打扰她。

许久，盛蓝才开口，声音被风吹得有些散，但清晰地传到他耳中：

“回国前我来过一趟这……那时很难受的时候。”她顿了顿，似乎在组织语言，语气平静得像在说别人的事，“看着这么广阔的地方，会觉得自己的那点痛苦，渺小得不值一提。有时候风很大，站在边缘，会想……如果就这么跳下去，是不是就彻底解脱了。”

顾昭言的心猛地一沉，手臂不自觉地绷紧。

盛蓝似乎感受到了他的紧张，轻笑了一下，那笑声里带着点自嘲：“放心，我没那么做。不然你现在估计都看不到我了。”

她转过头，隔着墨镜，顾昭言似乎能感觉到她目光的重量，“我的情况，你应该都知道了吧。”

“童年阴暗的墙角，自从爸爸妈妈走后，我们姐弟就背上了遗孤的名号，太多人可怜、怜惜这我们。我的一生没有任何期盼，就是安稳等到高中履行妈妈从小给我们姐弟铺的路，但原本坦途的路，被我走的荆棘丛生。那你知道为什么我没有初中一毕业就出国吗？”

“那年转学，我喜欢上了一个隔壁班的男孩。他很高冷，也很爱睡觉，但是学习却意外很好。林欣老和我说他脸很臭，经常不给别人好脸色。但是我一点都不觉得，你说我奇怪吗？其实他也没给我什么好脸色，但是我就是觉得他好。所以我第一次想撕掉乖孩子这个标签，我不想出国了，哪怕这是妈妈的意愿。但后来我还是和他分开了。”

“这六年我过得其实也没有很差，就是生了一点小病，我都撑过来了，我的主治医生还夸过我很坚强。其实他夸大了，和自己作斗争也没有特别累啦。只是这样的我...理应不适合留在他身边，你知道吗？其实我当时回去压根没想过能和他有什么，我就想回去看看他，远远看一眼的那种。但是就像他说的那样，我拒绝不了他。其实不是我勾勾手指他就来了，是我越发觉得我的世界应该不能没他，碰巧，他好像也挺喜欢我的，所以我想和他有以后，但是我怂...我一次又一次推开他，我不想最后因为我不堪的一面，也泯灭掉那些美好的回忆。”

盛蓝的话语像一场细密而冰冷的雨，一字一句地敲打在顾昭言的心上，浸透了他所有的感知。

她平静语调下隐藏的惊涛骇浪，那些他缺席的岁月里她独自承受的孤寂、挣扎与无望，都化作实质的疼痛，在他胸腔里尖锐地蔓延。

当她说到“我拒绝不了他”，说到“我的世界应该不能没他”时，顾昭言一直紧绷的、作为倾听者的克制外壳，终于出现了裂痕。

他没有立刻说话，只是侧过身，正对着她。

海风吹乱了他的黑发，也吹不散他眼中凝聚的、沉重如山的疼惜与爱意。他伸出手，这一次，没有犹豫，坚定而温柔地握住了她放在膝盖上的手。她的手依旧冰凉，他用自己的掌心紧紧包裹，试图驱散那彻骨的寒意。

“盛蓝，”他的声音比海风更低沉，带着一种被巨大情感冲击后的沙哑，却又异常清晰，“谢谢你……谢谢你愿意告诉我这些。”

他深深吸了一口气，仿佛需要借此来稳住自己同样震荡的情绪。

“谢谢你，在那么难的时候，一个人撑过来了。谢谢你……还愿意回到有我的地方，也谢谢你愿意给我了解你的机会。”

他的拇指轻轻摩挲着她的手背，带着无尽的珍视。

“你说你拒绝不了我，”顾昭言的目光锁住她墨镜后可能存在的视线，语气里带着不容置疑的认真，“那你知不知道，我也从来......从来就没有办法放开你。”

“六年前不能，六年后更不能。”他顿了顿，每一个字都掷地有声，“你觉得我的生活没有你会更好？你说你的世界不能没有我，盛蓝，你听好——我的世界，根本就不能没有你。”

“你为什么觉得自己不够好，你那些不配得感，我告诉你，在我身边的只能是你！”

“你知道吗，我眼里的你是一个真诚善良又勇敢的人，哪怕发生了这些，你也毅然选择这条路，并且为之热爱选择帮助更多的人。你从来都不会杞人忧天，你也很勇敢的面对这一切，你也从来不放弃自己。难道不是吗？”

顾昭言的话语，一句一句，如同温暖的磐石，沉稳而坚定地投入盛蓝的心。

那些她深埋心底的自卑、恐惧、不配得感，被他毫不留情地揪出，又在下一秒被他用更强大的力量和更深沉的爱意稳稳接住。

“你能接纳很多人的不完美，为什么总对自己那么苛刻，我希望你能坦然接受别人给予的爱，而不是急于描述自己的不好。为患有什么心理疾病的人就不能拥有幸福？我们都不要被世俗束缚，好吗？请你相信我。没关系的，我们慢慢来。你难受，我陪你扛。你觉得那些回忆不堪，那我们就一起创造新的、好的回忆，多到能把那些不好的都盖过去。我们都觉得那六年很遗憾，那就努力填补上。”

原来他懂。

他不仅知道了盛蓝的病情，更看穿了她所有病耻感背后的逻辑死结。顾昭言没有同情，没有怜悯，而是用近乎霸道的肯定，将她从自我贬低的泥潭中一把拉起。

他的话语没有任何华丽的辞藻，只有最朴实、最坚定的承诺，“你想做什么，我都陪你。只要你别……”

他的声音在这里微微哽住，带着一丝几乎无法承受的后怕和恳求：

“别再推开我了，好不好？”

“盛蓝，”他叫她的名字，像是要将自己的生命灌注进去，“不要再一个人做决定，不要再以为离开我就是对我好。你问过我知不知道，我现在告诉你，我知道——我知道没有你的日子是什么样子，那比死亡都要可怕千万倍。”

“把那些担忧，都交给我。我们说好的，要有以后，那就一起往前走。你只需要负责往前走，累了就靠着我，迷路了我就带你找方向。但是，别再转身往回跑，别再把我排除在你的世界之外，行吗？”

他的眼神灼热，带着一种近乎誓言般的庄重：“我们结婚，好不好？”

盛蓝猛地抬起头，隔着一层水汽朦胧的墨镜片，难以置信地“望”着眼前这个眉宇间带着疲惫，眼神却亮得灼人，语气郑重得像在缔结神圣盟约的男人。

结婚？

她一时失语，嘴唇微微张合，却发不出任何声音。

顾昭言没有催促，只是静静地等待着，握着她的手温暖而有力，仿佛可以通过交握的掌心，将他的决心和力量源源不断地传递给她。他甚至微微勾了一下唇角，那笑容里带着无限的包容和一丝不易察觉的紧张。

时间仿佛在这一刻被拉长。

盛蓝缓缓地、极其缓慢地，抬起了另一只没有被握住的手，指尖微颤地，摘下了那副一直隔绝着两人真实视线的黑色墨镜。

墨镜滑落，露出了她通红的眼眶和那双氤氲着厚重水汽、却比身后碧海蓝天更加清澈明亮的眼眸。泪水终于承载不住重量，顺着她微微泛红的脸颊滚落，一滴，两滴……悄无声息地没入身下的青草地里。

她没有立刻回答“好”或“不好”。

她只是看着他，用那双卸下所有伪装、盈满泪水却异常清醒的眼睛，深深地、深深地看着他，仿佛要确认他眼中每一个细微的情绪，确认这不是另一场她因病而产生的美好幻觉。

许久，她哽咽着，声音破碎不堪，却带着一种孤注一掷的勇气和确认：

“顾昭言……”她叫他的名字，带着哭腔，“你……你想清楚了吗？和我这样的人……在一起，以后可能会……会很辛苦，可能会有很多……你想象不到的麻烦。我也可能……可能一辈子都好不了，可能会反复，可能会……”

“这些我都想过，根本不是问题。”顾昭言毫不犹豫地打断她，语气斩钉截铁，没有一丝一毫的迟疑，“只要是和你一起，我都甘之如饴。盛蓝，我要的从来不是一个‘完美’的你，我只要一个‘真实’的、愿意让我陪在你身边的你。”

她再也抑制不住，泪水决堤而出，却不是出于悲伤，而是某种沉重枷锁被卸下后的巨大释放和难以言喻的感动。她用力回握住他的手，指尖因为用力而微微泛白。

然后，在呼啸的海风中，在壮阔的白崖之巅，她看着他，用力地、清晰地点了点头。

“……好。”

一个字，轻如羽毛，却重如千钧。

它代表着她终于鼓起勇气，接过了他递过来的未来，决定与他共同面对一切未知的风雨。

顾昭言眼中瞬间迸发出难以言喻的狂喜和光亮，他猛地将她拉入怀中，紧紧地、紧紧地抱住，力道大得几乎要将她揉进自己的骨血里。他把脸埋在她的发间，声音闷闷的，带着如释重负的哽咽和无比的满足：

“说好了……再也不要擅自推开我。”

她伸出手，环住了他精瘦的腰身，将脸深深埋进他的颈窝，用力地点了点头。

生命冗长酸涩，她想与顾昭言同行。

阳光刺破云层，洒在白色悬崖和相拥的两人身上，仿佛为他们的未来镀上了一层金色的希望。引擎轰鸣的机车静静地停在远处，象征着过往那些用以对抗痛苦的速度与激情，而此刻，他们找到了彼此这个更坚实、更温暖的归宿。

回去的路，依旧是轰鸣的机车，依旧是呼啸的风声。但有些东西，已经截然不同。隔着头盔，盛蓝偶尔会通过后视镜，看向身后那个始终如影随形的身影，心中那片荒芜的雪原，悄然滋润，孕育着新生。