陈伏寡言，别扭和懒各占一点。疼不说想不说，都是钟与雀先发现并代劳，但主动找他说话，谁又都能跟他扯两句。

钟与雀爱说，却分人，同龄的小朋友他能跟人聊到昏天黑地，大点儿的话少点，再大点儿的自动噤声。

于是大多数还是陈伏在说，钟与雀的疼和想要他都能脱口而出，比如问高年级的孩子借故事书，摔伤了对校医生严肃老头转达描述伤口。

课上英语老师教“I love you.”，中文意思对书能说一百遍，对人陈伏死活说不出口。

钟与雀摇他肩膀，“等会老师就提问了，小名鼎鼎的陈伏怎么能被别人误会不知道love的意思呢？”

陈伏闷脸看他，自己也无可奈何似的。

“来来来，我教你。我爱你，我想你，我思念你，我想娶你，我想和你结婚，一个个来，以后都不愁啦。”

陈伏越听越脸红，只能在心里跟随他用英语翻译这些无心的话转移注意力。

“我……”

“你……”

“我……你……我……”

钟与雀看着他好多次嘴拙的样子很想笑，灵光一现，想起来他妈说过有些人总喜欢说反话……后面的忘了，兴许反话陈伏就容易说出口了呢，再去掉“不”字，不就好说出“我爱你”了吗。

“那这样，你先跟说我不爱你，我不想你，我不思念你……”

“我爱你！”陈伏斥声打断了他。

“啊——”整个班都捂住了嘴。

隔年，陈伏父母离婚，陈伏满八周岁，法院尊重子女的真实意愿将陈伏判给陈升。

卫敏在家里抱着他痛哭了一场，为她由盛转衰的婚姻和为人父母的草率。

陈伏安慰她，“妈妈别哭，我爱你，我会一直一直爱你，怎么样我都爱你。”

卫敏呆呆地止住泪水，她信奉行动大于语言，从来没有教过陈伏感情之间的爱与不爱。年少轻狂，幸福时不拿爱当回事儿，你在我身边就好，不幸福时觉得爱是狗屁，该吵的架少不了。

久而久之爱就在心口难开。陈伏居然在无时无刻不在计算1 1=1的夹缝中无师自通地学会了说我爱你。

想来好笑，第一次学会通过言语表达爱人的方式居然是从自己儿子身上，卫敏的心酸涩一半儿温暖一半儿，她抚了抚陈伏柔软的头发，“妈妈也爱你，在家和你爸爸好好的，我每个周末都会来看你。”

“我有钥匙，我去找你和外婆外公，你要好好工作好好吃饭。”

钟与雀灰心了好一阵儿，卫敏阿姨搬走后他咚咚敲了好多次陈伏家的门，跟扔进深潭的石子一样没有丁点回应，他都要以为陈伏背着他去旅游去花前月下了。

其实也赖他——害怕不苟言笑的陈升叔叔，不敢晚上他下班的时候来敲门。

某天傍晚他说服自己陈升叔不是怪物不会吃人，他送陈伏去上学会帮他整理衣领他招手说拜拜。

心里建设完毕他守在大人们下班的必经之路铁秋千那儿等着。

陈伏和他好久没一起荡秋千了，他才发现自己的脚已经可以够着地面，这招来了很多小朋友，他怅然若失地跟他们开心蹬脚到天蒙蒙黑。

完了，这下陈升叔是人是鬼，呸，下班还是加班都不知道了。

他准备告辞回家吃饭，陈伏从秋千背面阴气沉沉地喊了他一句，“钟与雀，你玩得好开心。”

钟与雀闻声大喜，活蹦乱跳跑去抱住他，“你出去旅游了？”他把陈伏领去自己家吃饭，晚上躺在小床上，得知陈伏半个暑假都在外婆家学习四年级课本，好胜心一下子上来了，想告诉他自己也不是一事无成的，“我妈给我报了一个篮球培训班，就在咱小区对面的运动场，我已经会胯下运球了。”

陈伏坐起来问他，“一般什么时候去啊？”

钟与雀翻个身背对他，“下午五点半。”

陈伏闻言有些失落，“我那时候有奥数课，不能和你一起啦。”

钟与雀又翻了个身，“那你今天回来不耽误课吗？”

“不耽误，好久没见你了，回来看看你。”

钟与雀笑嘻嘻地圈住他的脖子。

陈伏只手拂开他浸汗的刘海，“晒黑了，你下午也没有上课啊？”

钟与雀摇了摇头没心没肺道：“请假了，明天早点去就好了，我学得快，他们都望……望洋兴……叹！”

陈伏笑着把他带倒在床上，“那明天早上你给我展示一下好吗？”

钟与雀撇开头，“不要！”

陈伏猜他是生气了，哄道：“怎么才要啊？”

“亲我一下。”

陈伏毫不犹豫地在钟与雀脸上啄了一下，下一秒就看见钟与雀绯红了两颊，他脸上有少少的婴儿肥，陈伏伸手戳了戳，软软的。