“乔放！”

他知道自己锁了门，但他也知道——

乔放是有钥匙的。

“咔哒。”门开了。

手上端着温热的椰奶的乔放，半跪在床前。

“您今天午休睡了四个半小时，您睡得太久了。”

乔肆一时间拿不准这人是不是在哪里学会了先发制人。

“……闭嘴。你说，你今天为什么要……把陈小姐按在地上啊？”

啧，今天的甜度正好，往常乔放鲜少会允许他喝这种甜度的。

“陈其宴小姐试图进入您的秘密空间。”

“我阻止过，没成功。”

乔肆稍稍囧了一下。

是了，乔肆曾经给乔放下达过一条永久指令——不允许任何人未经允许进入他的秘密空间。所谓的秘密空间也不过是年幼时的小储藏室，收藏了许多喜爱的东西，还有一些回忆罢了。小时候不想让父母看到自己的小秘密，就稀里糊涂地下了这条指令。也没想到，许多年过去了，乔放居然还记得这个。

其实最开始的任何人是包括乔放的，只不过，后来乔肆对那些永久执行的指令范围，做了一定程度上的微调。

乔放成了大部分的例外。

乔肆心中本就偏向乔放，加之他确实不希望陈其宴未经允许随意进入他的房间——这会让他感到私人领域被侵犯。虽然他确实说了让对方随意看看，但进房间看看这种，理当得到主人家的允许罢。

总之，乔放没错。

乔放语气轻缓：“您是在生气吗？为什么呢？”

那时乔肆的神态确实是在生气。

只是他现下有点惊奇，反问道：“你是在好奇吗？”

乔放依旧是温和执着地注视着乔肆的双眼，只是他问道：“什么是好奇呢？”

“……大概是对自己不知道的事情感到有兴趣吧。”乔肆说完抿了一口椰奶，生怕对方继续问他什么是感兴趣。

好在乔放点到即止，“我应当在好奇您为什么生气。”

其实也不算生气，只是有点点烦躁，“不是在生你的气，只是之前我以为我会喜欢上陈其宴，但是那时候才发现，好像事情并不总是按照自己的想法进行。”

不知道乔放今天怎么了，问题一个接着一个。

“那么……”

落日带走了最后的余晖。

“喜欢是什么呢？”

“喜欢……”

乔肆难得卡壳，喜欢是什么？他曾经以为自己触摸到了那个领域，现在看来尚且没有。

“喜欢，大抵是对一份生命的眷顾、怜爱、珍惜。是感同身受、是为之付出。……是独占的、排他的。大概吧。”

乔肆将看过的理论东拼西凑，乱糟糟地解释完后，久久没能听到乔放的声音。他朝一旁瞥了眼，恰巧对上那双沉静温和的双眼，他听到：

“那我应当是喜欢您的。”

呼吸瞬停时乔肆听见了心跳声，是属于他的心脏——却为乔放的一句话打乱了原本的律动。那其实只是一句合成的电子音，说话的人可能并不明白什么是喜欢。但是，但是那一点长久的沉默、那一双注视着自己的双眼，还是让这句话沸腾起来，连带着乔肆都灼热起来。

“您的心率过快，是否需要……”

“不需要！出去！”

乔肆“恶狠狠”地瞪着乔放，示意他赶、紧、出、去。

门被轻轻合上，乔肆收敛了外放的情绪，把自己蜷缩成了一团。

“那我应当是喜欢您的。”

乔放阴魂不散，这话大有“绕梁三日余音不绝”的意思，直在耳边打转。

乔放“换装”时他一霎的惊艳、对乔放毫无防备的信任和偏信、所有规则的例外，还有听到这句算不得“表白”的话时的心乱……

睡意稀薄得近乎没有，闹哄哄的回忆在脑海里纷飞，乔肆慢慢舒展了手脚，平躺在床上缓着呼吸。

好吧。

例外就例外吧。

偏爱就偏爱吧。

乔肆舒舒服服地闭上了眼。