不知道到底在跟谁生闷气，夏语凉窝在床边，一会儿皱眉一会儿叹气，翻来覆去地烦闷，像被什么缠住了手脚，甩不脱也挣不开。

最后，他还是妥协般地拿起手机，准备把余小飞的消息告诉陆旭。

电话拨了好几次，却始终无人接听。

“对方暂时无法接通，请稍后再拨……”

那冰冷机械的女声一遍遍重复，听得他眉头越皱越紧。

“旭哥到底在干嘛啊？”他低声嘀咕，语气里带着一丝不安与隐隐的不爽，“怎么现在电话也不接？”

联系不上人，夏语凉只好改发微信。他编辑了一条简洁的消息，刚发出去，正准备把手机扔到一边，屏幕却突然亮了起来。

是来电。

夏语凉下意识以为是陆旭，手指一划，屏幕上的名字却让他猛地一顿——

李临沂。

他愣了一秒，几乎以为自己在做梦。

李临沂，这是李临沂第一次主动给他打电话。

他盯着那个熟悉又陌生的名字看了许久，像确认这不是幻觉似的，揉了揉眼睛，心跳莫名其妙地快了半拍。

——明明知道他打电话来的目的，可心里的那点情绪还是忍不住发酵开来。

他赶紧清了清嗓子，理了理语气，尽量让自己听起来从容些，这才接起电话。

结果还没来得及开口，那头就率先响起了李临沂略带调侃的声音：“怎么这么久才接？我还以为你又睡过去了呢。”

“哦……没、没有，”夏语凉语气一滞，赶紧圆场，“刚刚没听见……你、你找我有事吗？”

说完他就想给自己一个大白眼，怎么说得跟个做贼心虚的小学生似的？

但还好，对方似乎并没有察觉，只是淡淡地笑了一声，语气依旧懒洋洋的，却带着点不动声色的认真道：“刚刚你不是说你也要帮忙看看吗？怎么样，有消息了吗？”

“那当然有啊！”夏语凉瞬间精神一振，像是被激起斗志，语气立刻扬了起来，“你忘了我是谁？我可是本地最强线人，消息灵通程度堪比地下党。”

他一边说一边抬着下巴，眼皮都快翻到天上去了。

好不容易在李临沂面前找到一点“扬眉吐气”的机会，他当然得好好显摆显摆。

电话那头轻轻一笑，低而轻，像是夜风吹过耳边，带着一点若有似无的暖意。

“哦？是吗？那他俩怎么说？”

李临沂的声音懒懒的，听不出情绪，却带着一种若有若无的关心。

夏语凉轻轻叹了口气，像是被这一天的风波压得说不出话来：“余小飞果然去找尹宁了……情绪很激动，我劝不住他。”

“尹宁也知道他去了，但他说得很绝，根本不想管。我本来是想打电话告诉旭哥的，让他赶紧过去把人接回来，别让余小飞又喝醉跑丢了。可我打了好几通电话，都没人接。最后只能发了条消息过去，指望他看到。”

电话那头安静了一秒，李临沂简短地“嗯”了一声，然后说道：

“挺好。”

语气淡淡的，像是随口说，却在夏语凉耳边轻轻点燃了某种被认同的微妙情绪。

他很少从李临沂嘴里听到这种不带刺的肯定，耳朵都忍不住有点发热。正要借机嘲讽他几句——比如“今天太阳打西边出来了？”——对方却先一步开口：

“旭哥大概是嫌外面太冷，懒得看手机吧。但他应该会看到的。”

“哦，这样啊。”夏语凉点头，语气随口，却还是忍不住多问了一句：“你还挺了解旭哥的嘛？”

“毕竟从小一起长大的。”

“是啊……”夏语凉轻轻笑了笑，声音里有点羡慕，“真羡慕你，有个这么好的哥哥。”

他说得认真，以为这会换来李临沂一贯的那种半真半假的调侃，或者得意洋洋的嘴硬——可谁知那头只安静了半秒，李临沂轻轻地回了一句：

“是啊。”

轻得像风，淡得像不经意，却有种莫名的钝痛藏在尾音里。

夏语凉没能听懂。

那时他还不能理解，这两个字背后，藏着多少李临沂无法说出口的失落与无奈。

——也许是从小一起长大，所以更清楚，有些东西，是天生不会属于他的。

“怎么了？”夏语凉试探着问了一句，又低头看了看手机上的时间，“你困了吗？都一点了，旭哥不知道有没有找到人。”

“哦，还好。”李临沂声音低了几度，像是压下了什么情绪，“我打算等旭哥回来。”

“那我陪你一起等吧。”夏语凉不假思索地说，语气轻快，像是怕对方拒绝似的，还特意解释道：“反正我现在也不困，而且我也担心旭哥……余小飞嘛……我倒是无所谓，让他受受挫也好，省得老是闹腾得大家都不得安生。”

对面传来一声低笑，轻而短促，像是被不小心点燃的火苗：“你还真是一如既往地，想到哪儿就说到哪儿。”

“那倒也不是。”夏语凉懒懒地靠着床头，望着昏黄灯光下的天花板。

——只是，在这短短的相处中，觉得你是一个值得信赖的人。

所以才会把自己的想法毫无保留地告诉你，仅此而已。

他在布达佩斯遇到过很多人，有的人一拍即合，像是命中注定的伙伴；但更多的人，只适合擦肩——相视一笑，说声再见。

“哦？那是什么？”李临沂的声音带着点漫不经心地好奇。

夏语凉原本想假装深情一把，大晚上的，不配点心灵鸡汤好像太辜负夜色的温柔了。可话到嘴边却不受控制地拐了个弯：

“因为我啊，见人说人话，见鬼说鬼话。”

对面安静了一秒，然后传来一句语调极淡的反问：“所以，我是人，还是鬼？”

夏语凉笑得像只猫，语气毫不留情：“不知道啊——我只能说，你不是个东西。”

电话那头静了一拍，然后传来李临沂咬着牙似的：“……挂了挂了，真没劲。”

可说是要挂，他却一直没真动手。

“哎哎，别啊！”夏语凉赶紧出声拦住，“我刚说上瘾呢，你再听我编两句？”

他故意拖长尾音，语气轻浮又带着点讨好，让人一听就知道是在笑。

俩人聊的正起劲时，夏语凉手机忽然亮了起来。

是陆旭。

【找到余小飞了。】

夏语凉一下子坐直了身子，指尖有些紧张地下滑消息框。

【不是在尹宁家门口。是在他家附近……一个垃圾桶旁。】

下一条消息紧跟着跳了出来。

【他把垃圾桶当成了尹宁，死死抱着，怎么拉都拉不开。】

末尾还贴心地附带了一张照片。

照片里，余小飞正半跪在垃圾桶前，脸埋在那黑漆漆的桶壁上，双臂牢牢箍着，表情扭曲，泪流满面，像是和它经历了一场跨越生死的爱情。

夏语凉瞪着照片，怔了一秒，随即毫无预警地笑出声来。

“哈哈哈哈哈哈哈——”

他笑得眼泪都快飙出来，整个人像是泄了气的气球一样松弛下来，压抑了半晚的情绪在这一刻彻底释放。

“太好笑了……他居然抱着垃圾桶哭……他、他以为自己在演《请回答1988》吗？”

他一边笑一边给陆旭回消息：【你要不要我过去帮忙？他那体格，让你一个人抬回来不得把腰累断了？】

陆旭回复倒也轻描淡写：【不用，他现在已经清醒很多了，能自己走，也认识回家的路了。】

夏语凉这才放下心来，回了句：【好，那有事一定告诉我。】

正准备继续笑两声，就听电话那头传来一句：“……你在笑什么呢？”

他这才想起来，自己还在和李临沂通话。

“啊……没事没事，”夏语凉赶紧解释，声音还带着没忍住的笑意，“我刚收到旭哥发来的消息，说余小飞找到啦……不过是在垃圾桶旁边……他抱着垃圾桶，以为那是尹宁，哭得跟个孩子似的。”

说完他自己又忍不住补了一句：“这得多爱啊，连垃圾桶都不放过……”

电话那头沉默了几秒，像是在拼命压抑着什么。

然后是极轻极轻的一声抽气。

夏语凉笑得肚子疼，整个人卷在被窝里，像个终于卸下防备的孩子。他抹了把眼角笑出来的泪珠，嘴角还挂着没收住的笑意，但下一秒，神情却忽然沉静下来。

他盯着屏幕里那张余小飞抱着垃圾桶嚎啕大哭的照片，眼神渐渐染上一抹说不清的惆怅。

“唉……”他轻轻叹了口气，像是忽然想起了什么，“你说他们怎么会变成现在这样啊？”

语气不是询问，更像是一种随口的感慨。

其实他并非真的不懂。他只是，没想到罢了——

没想到最后，两人的关系竟真的走到这样不可收拾的一步。

他刚问完这句话，就隐隐觉得不妥。

李临沂一贯是那种“不爱管闲事”的人。前不久才说过，不喜欢被人拉进感情纠纷里。所以这话，说给他听，未免有些多余。

夏语凉正想岔开话题，打个哈哈把这句带过去，谁知李临沂却难得认真地接了话：

“没有为什么。”

他顿了一下，声音不大，却带着一种冷静的笃定。

“他们俩变成现在这样，是肯定的。我想你，其实也早就猜到了。”

夏语凉怔住。

他没说话，只是默默地垂下眼帘。

是啊，他当然猜到了。

当初余小飞说自己有个“未婚妻”时，他就知道，这段关系迟早会走向分崩离析。但他一直抱着一点点侥幸——希望尹宁能回头，希望余小飞能懂事，希望他们都能各退一步。

可现在看，那些希望不过是自己的一厢情愿。

也许是这一夜的情绪触发了太多未解的感受，也许是压在心里太久的疑问终于有了出口，夏语凉低声道：

“我一直不明白……如果他真的那么喜欢尹宁，为什么要用这种方式？”

“那是喜欢吗？”他喃喃问自己，又像是在问李临沂，“还是说，他根本就不知道什么是喜欢？”

电话那头一时安静。

夜色如水，两人都没有再急着说话，像是都被这句话卡住了呼吸。

“你说……”夏语凉的声音低下去，像是从某个角落慢慢冒出的心思，“余小飞……他真的喜欢尹宁吗？”

这句话仿佛没有明确的对象，不像是想从李临沂口中寻求一个答案，更像是脱口而出后，自己也陷入了沉默。

他并没有期待什么回应——不过是想把这个埋在心里许久的问题，说出来罢了，说出来，也许就没那么沉重。

可电话那头没有立刻沉默过去。

李临沂安静了片刻，声音却难得认真而平稳：

“我想，喜欢是真的。”

他顿了顿，又补了一句：

“但更像是在……填补空虚。”

“填补空虚？”夏语凉重复着，语气像是被轻轻挑动了什么。

“嗯。”李临沂答得不快不慢，像是在仔细地斟酌每一个字的重量，“是满足情绪的依赖，是让自己在某段时间内，不那么孤独的方式。”

“说得不好听点，就是相互利用，各取所需。”

“余小飞的确喜欢尹宁，但……远没有喜欢到，能为他放弃一切的地步。否则，他早就和那个未婚妻解约了。你不是说他曾经提到，双方父母都已经见面了吗？”

“你想啊，如果这时候他提出解约，还说是为了一个男人。他的父母能放过他吗？”

“余小飞本来就是个花钱没节制的人，一张信用卡能刷到上限也不觉得心疼。要是他爸妈真一怒之下断了他的生活费……你觉得他还能在这儿活得像现在这样轻松？”

电话那头沉静了片刻。

李临沂的声音忽而低了些，更像是说给自己听：

“而尹宁……你那位朋友，我想他的内心也差不多，只不过，他比余小飞更清醒一点。他知道自己从头到尾都没有喜欢过那个人。”

夏语凉没说话。

这一刻，他感到某些自己一直在回避、不愿去面对的东西，被对方剥开了、摊在了月光下。

“可……”他终于开口，声音里透出一种不甘又带着困惑的柔软，“如果只是为了填补空虚……那明明有那么多其他的方式可以选择啊。”

“看一场电影，听首能让人想跳舞的歌，或者随便一个人，去多瑙河边走走……不都行吗？为什么一定要用这种方式，非得是——爱而不得？”

“我一点也不觉得这种方式有用。”他说着，轻轻闭上了眼，“就像很多次，尹宁喝醉了之后还是会哭。他明明笑得很开心，可最后还是会说，他好寂寞。”

“那不是快乐。”

那是某种假象，是一层笑着的皮囊下，藏着的深夜无法言说的寒意。

而他站在他们的旁观者位置，既帮不上忙，又无从劝解，只能眼睁睁看着这场关系，一点点走向崩塌。

“每个人的想法不一样吧，”李临沂声音懒懒的，却带着一丝不动声色的锋锐，“你不是也说过么？陌生的环境，陌生的语言——在这种找不到归属感的地方，人反而更容易生出对安慰的渴望。”

“人是群居动物，都渴望被爱。而‘喜欢’这种东西，本质上说，是最省事、也最直接的一种情绪寄托。”

“虽然它不长久，也不一定纯粹，但它确实——有效。”

他说到这里，停了一下，似是想起什么，又忽然笑了起来，带着点调侃：

“所以我挺好奇的，你和尹宁——想法差了那么多的两个人，怎么成了朋友的？”

夏语凉一怔，随即眉头轻轻蹙起。

“其实尹宁……挺好的。”他的语气不自觉地软下来，像是下意识地护着谁，“他只是……只是因为前男友去世了，所以才不敢再付出真心。他……他渴望恋爱，可又害怕受伤。”

“所以才变成今天这样。”

李临沂那头沉默了一瞬，随后语气平淡道：“我听林程提过，他的男朋友因为车祸去世了。他很伤心，不敢再爱。”

顿了顿，他补上一句，声音不大，却极清晰：

“我理解他的伤，但那不能成为他利用别人感情的理由。”

“这对一个真心喜欢他的人来说，很不公平。”

那一句话，像是投进夜色的一颗小石子，激起一圈圈涟漪。

夏语凉没有立刻反驳。

他当然知道李临沂说的是对的——感情从来不是单方面的权利，谁都没有资格一边享受爱，一边疏离责任。

可他依旧想替尹宁说点什么。他知道尹宁有问题，但他也看到过尹宁蜷缩在床头哭到睫毛湿透的样子。

有时候人并不是故意伤人，只是太久没有被温柔地拥抱过，所以才一再伸手抓错方向。

夏语凉虽然不愿承认，但李临沂说的那些话，他却无法反驳。

他不是没想过，很多时候，尹宁在感情里做的那些事，他其实也无法真正理解。曾经他也试过提意见——小心翼翼地说出自己的看法，想提醒尹宁某些行为可能太过了。

可每次，尹宁总能用三言两语把话题绕过去，说得轻巧，答得模糊，仿佛这一切都不值得被认真对待。

久而久之，夏语凉也明白了。

尹宁不想让他介入。

即使他们是朋友，即使他们一起在异国他乡度过了三年时光，也并不代表所有的事都能摊开来说。人和人之间，哪怕亲近，也总会存在一块谁都不愿触碰的盲区。

夏语凉不是不失落，但他也清醒。

朋友之间并不一定要无话不谈，有时候，界限也是一种维系关系的方式。

就像现在——他和李临沂观点不同，如果继续探讨下去，说不定话题就会变成争论，争论再多一点，也许连感情都会被消磨掉。

而他，不想因为别人的感情，破坏自己和尹宁之间仅存的平衡。

毕竟，在异国他乡，能交到一个愿意并肩同行的朋友并不容易。

他很珍惜。

也许尹宁正是因为看得出来这份珍惜，所以才选择了回避。因为回避——比起坦白或辩解，来得更容易维持平静。

但哪怕如此，夏语凉心里依然有些失落。

他们认识三年了，他却始终觉得看不透尹宁。

像是站在一扇紧闭的门前，门缝透出光来，洒在脚下，却始终无法再往里靠近一步。

有时他也想——

如果尹宁能多信任他一点就好了，哪怕只是偶尔，把那些憋在心里的话，说给他听一点也好。

他并不贪心，不需要百分之百的坦诚，只想知道，在尹宁那些看似潇洒的选择背后，到底藏着多少无法言说的寂寞。

尹宁曾经说过，他的性格使然，不太愿意把自己的事说给别人听。

夏语凉知道，他不是在刻意疏远谁，那只是他的方式。既然如此，他也不能勉强。

不过，平心而论——尹宁对别人也许冷漠，对他这个朋友却是真的好。有什么好事，都会第一时间想到他；遇到难事，也总是嘴上不说，暗地里替他遮挡。

夏语凉觉得，这就够了。

不是每一段关系都非得深入骨血，有些友情，只要彼此记得、彼此放在心上，那就已经足够温暖。

所以他不想继续在李临沂面前讨论尹宁。

说多了，反而让他感到不自在——像是让别人窥见自己和朋友之间那层隐秘又复杂的情绪。他想守住这一份界限。

于是，他转了个话题，把语调拉回轻松的语境：“反正啊，我一直都觉得余小飞对尹宁不是真心喜欢。”

“为什么这么说？”李临沂语气里带着一点随意的探询。

“每次他和尹宁闹别扭，”夏语凉撇撇嘴，语气带了点不屑，“他就跑来和我说尹宁的坏话。我总觉得，真的喜欢一个人，是不会这样的。”

电话那头忽然安静了一秒。

随即，李临沂的声音传来，带着一点调侃，又像是真心的好奇：

“哦？那我倒是挺想知道，你觉得——真心喜欢一个人，是什么样的？”

那语气带着一点轻轻挑起眉的意味，仿佛一记不动声色的逼近。

夏语凉怔了一下。

“真心喜欢一个人啊……”

夏语凉的声音低下来，像是穿过夜色在心里缓缓落座。他沉默了一会儿，仿佛在认真组织语言，又像是在回忆什么不能轻易触碰的感受。

“我觉得，那是一种失去理性的专注。”他轻声说，“是一种甘愿将自我收起，只为向对方靠近的温柔执着。”

“你会在他喜笑时觉得世界都明亮，在他沉默时也默默沉入水底陪他一起无声。”

“你会开始相信命运，相信所有偶遇皆有安排，相信他一回头的那一眼，就是你整个人生里最温柔的撞击。”

他顿了顿，眼神透过窗外落在一片黑暗之中。

“真正的喜欢，是一种深刻的唯一感。”

“你知道世上有千万人比他优秀，比他温柔，比他配得上你的情感，可你偏偏只想靠近他。”

“甚至连痛苦都是甜的，连等待都是愿意的。”

“这份喜欢，是一种心甘情愿的偏执，是不讲逻辑的认定，是明知不可得却依然无法撤退的执念，喜欢他，就是喜欢他的一切。”

“而且只能是那个人。”

“换了谁都不行。”