林程在闸机口就看见那个裹成粽子的身影。夏语凉歪靠在斑驳的立柱上，羽绒服帽子边缘钻出几绺不听话的头发，随点头打盹的节奏在晨风里轻晃。她左脚支着地，右脚尖无意识地点着瓷砖，整个人像棵被晒蔫的芦苇，每次重心偏移时都会惊惶地一颤，又在即将摔倒前猛地惊醒。

"这么困啊？"他憋着笑伸手弹了下她露在围巾外的额头。夏语凉一个激灵，围巾里顿时冒出团白雾——是个被哈欠撑得变形的呵欠。"昨天本来打算..."她声音黏糊得像化开的麦芽糖，手指揉着眼睛，睫毛膏在眼下晕开淡淡的阴影，"...不知不觉就转钟了。"

"那你几点睡的？"林程拨开他快要戳进眼睛的刘海。夏语凉竖起三根手指，其中一根还倔强地弯着。"两点？"那根弯曲的手指突然弹直了。"三点？！"林程声音拔高了八度，惊飞了旁边啄食的麻雀。愧疚突然像地铁隧道里的穿堂风灌满胸腔，"要不你回去睡吧，我找别人..."

"少在这假惺惺。"夏语凉用胳膊肘顶开林程凑近的脸，冻得发红的耳尖从围巾边缘露出来。他故意把运动鞋在瓷砖上磨出刺耳的声响，像只炸毛的猫，"昨晚抱着我哭得鼻涕都蹭我卫衣上的是谁？"——那件灰色连帽衫现在还泡在洗衣桶里，水面上漂着未化的洗衣液泡沫。

他说话时呵出的白雾模糊了表情，正好藏住眼底的动摇。凌晨三点二十二分的手机屏幕还烙在视网膜上，聊天记录停留在两周前李临沂发的"下次约饭"。当时他盯着这行字看了太久，久到锁屏界面都蒙上一层薄汗。

"我这不是心疼你嘛..."林程伸手想揉他翘起的短发，被他偏头躲开。这个动作让地铁灯光突然流进领口，冰得他缩了缩脖子。昨夜在衣柜前徘徊的画面又浮现出来——那件被揉皱又抚平的藏青色外套，是几天前一起去ktv唱歌时李临沂说"很适合你"的那件。

通道尽头传来列车进站的轰鸣，夏语凉趁机退后半步。他低头调整根本不需要调整的背包带，喉结在围巾遮挡下悄悄滚动。如果真想拒绝，此刻应该已经躺在温暖的被窝里——而不是站在这里数第三根立柱旁的影子有几个。

昨天林程说漏嘴提到"李临沂也选这门课"时，他正转着的笔"啪"地摔在习题集上，墨水洇开成一个小小的太阳。

"走了。"他突然迈开步子，运动鞋踩碎地砖上凝结的晨霜。身后林程慌乱的脚步声和抱怨声混在一起，但所有这些都变得遥远——因为在二十米外的安检机旁，有个高挑身影正在摘耳机，腕骨在灰色毛衣袖口若隐若现。

夏语凉站在地铁口的台阶上，布达佩斯的冷风卷着落叶擦过他的脚边。电子显示屏上的列车时刻表跳动着黄色的数字，下一班车还有三分钟进站。

他低头看着手中林程硬塞来的补习资料，纸张在风中微微颤动。

——要拒绝本该是件再容易不过的事。

调查问卷的数据还没整理完，毕业论文也迫在眉睫，这些都可以作为应付林程的借口。可当"李临沂也选了这门课"这句话从林程嘴里说出来时，所有准备好的推脱都在舌尖打了个转，最后变成了一个轻轻的"好"。

地铁隧道里传来遥远的轰鸣声。夏语凉不自觉地用脚尖碾着地上的落叶，碎叶发出细小的脆响。他突然想起不知道多久前，李临沂的钢笔没墨了，向他借笔时指尖相触的温度；想起那天聚餐时，李临沂听他说话时微微前倾的肩膀；更想起昨天林程无意间提起的那个名字时，自己突然加快的心跳。

"喜欢就是..."

他记得，曾在某个夜晚，他和李临沂又讨论起了这个话题。当时他们坐在多瑙河边的长椅上，路灯把李临沂的侧脸镀上一层柔和的轮廓。现在想来，或许那时他就已经在心里埋下了答案。

每每想到这个名字，夏语凉的心跳就仿佛漏了一拍。他攥紧了手中的资料，纸张边缘被捏出了褶皱。地铁站里人来人往，广播里机械的女声报着列车时刻，但这些都仿佛隔着一层毛玻璃，变得模糊而遥远。

"我这是怎么了..."他在心里喃喃自语。

一阵刺耳的刹车声从隧道深处传来。夏语凉猛地抬头，玻璃幕墙上映出自己微微发红的脸。

夏语凉突然僵住了。一个念头像闪电般劈进他的脑海：这该不会就是...喜欢？

不是对优秀同窗的欣赏，不是独在异乡的依赖。而是会为一句"他也选了这门课"就心跳加速的，真真切切的喜欢。

“我……喜欢李临沂？”

夏语凉轻轻倒吸一口气，胸口像是被什么东西填满了，又酸又涨。他慌乱地翻开资料想要掩饰发烫的脸颊，却发现自己不知何时在空白处写满了"李临沂"三个字。字迹力透纸背，就像这份感情一样，再也无法假装不存在。

——到底是从什么时候开始的呢？

他轻轻呵出一口气，看着玻璃上的水雾又浓了几分。明明初见时觉得那人傲慢又刻薄，现在想起来却连对方皱眉的样子都觉得可爱。这种转变太过奇妙，就像实验室里那些不可控的化学反应，稍不留神就变了颜色。

"呜——"

地铁进站的轰鸣声由远及近，夏语凉却恍若未闻。他低头看着自己在玻璃上无意识写下的名字，水雾凝结成珠，顺着笔画的轨迹缓缓滑落，像极了此刻心里又甜又涩的情绪。

原来喜欢一个人是这样的感觉。

不是想象中的甜蜜浪漫，而是带着忐忑的悸动。会因为他的一条消息辗转反侧，会因为他的一个眼神心跳加速，更会因为旁人不经意提起他的名字就红了耳尖。

"我这样...算不算变态啊..."

夏语凉把发烫的脸埋进围巾里，羊毛粗糙的触感磨蹭着泛红的脸颊。明明是个连恋爱电影都不屑看的人，现在却像个怀春的少女似的，光是想到对方的名字就心跳如雷。

"喂！小凉，你咋了？脸这么红，感冒了？"林程突然凑近，温热的气息喷在夏语凉耳畔。

"没......没有。"夏语凉结结巴巴地回答，手指不自觉地绞紧了衣角。打死他也不会说出实情——要是被人知道他愿意早起补课的真实原因，绝对会被笑话一整年。

"你带路吧，我们要怎么去？"他急忙转移话题，声音不自然地提高了八度。

"坐二号线，那个黄色电车。"林程晃了晃手中的交通卡，金属卡片在阳光下闪闪发亮。

夏语凉闻言一怔。二路电车是布达佩斯著名的观光电车，沿着多瑙河行驶，能将河对岸的国会大厦、布达城堡尽收眼底，最著名的就是山顶那座手捧羽毛的胜利女神像。

"啊......这辆车啊。"他嘴角微微抽搐。

"怎么了？"

"那我要买车票了，这个车上查票的巨多。"夏语凉边说边往自动售票机走去，脚步略显沉重。他已经多久没买过车票了？布达佩斯本就不大，平时步行就能到达大多数地方，更主要的是——车票实在太贵了，当然，是对他这个没钱的学生党。

"是吗？"林程亦步亦趋地跟在他身后，突然压低声音："你逃过票吗？"

"我才没有！"夏语凉像被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，"只是有时候会忘记自己的票过期了。"他绝不会承认自己确实干过这种事，总抱着侥幸心理觉得偶尔一两次不会出事。可命运偏偏爱开玩笑，仅有的两次逃票，都被查了个正着，罚得他肉疼。说来讽刺，自从他痛改前非老老实实买票后，就再也没遇见过查票员。

站在售票机前，夏语凉陷入了选择困难症。月票太浪费，单程票又怕不够用。修长的手指在屏幕上犹豫了半天，最终狠狠心买了张24小时通票——反正过了今天，他应该也不需要再坐车了。机器"咔嗒"一声吐出车票时，他仿佛听见钱包在哭泣，不行，等林程考试过了，一定要找他报销。

夏语凉暗暗下定决心。

那目光在林程看来，像是要把自己给吃了。

清晨的电车拥挤得令人窒息，林程几乎是使出了吃奶的劲儿才把夏语凉推上车，期间还不小心蹭到了一个西装革履的中年男子，那人皱着眉头掸了掸裤腿，投来一个不悦的眼神。

"呼——总算是上来了。"夏语凉靠在扶手杆上喘着气，额前的碎发因为方才的拥挤已经微微汗湿。车厢里挤得像沙丁鱼罐头，别说座位了，连个能安稳站立的位置都难找。他勉强找了个能倚靠的扶手，昏昏沉沉地打起盹来。

电车晃晃悠悠地行驶着，夏语凉的脑袋随着颠簸"咚"的一声撞在金属扶手上。"嘶——"他吃痛地揉了揉额头，这下彻底清醒了。抬眼就看到站在对面的林程正对着手机屏幕傻笑，嘴角都快咧到耳根了。

"哟，和谁聊天呢？笑得这么甜蜜？"夏语凉凑过去，故意拖长了声调打趣道。

林程慌忙把手机往怀里藏了藏，耳尖却已经红了起来："没有啦，是和彦哥，我告诉他我考试的事解决了，因为我把你拉过来了。"

听到这番话，夏语凉心里涌起一丝得意。他调整了下站姿，饶有兴趣地追问："那彦哥怎么说的？"

林程的表情突然垮了下来，悻悻地晃了晃手机："他？他还没回我呢！"语气里是掩不住的失落，活像只被主人冷落的大型犬。

林程把手机屏幕往夏语凉眼前一递，夏语凉差点被那一长串绿色对话框闪瞎了眼——从"早安彦哥"到"我找到补习老师啦"，密密麻麻全是林程发的消息，最早的一条显示是早上6:23，但对话框右侧空空如也，连个"已读"的标记都没有。

夏语凉挑了挑眉："那个...林程啊..."他斟酌着用词，"你有没有想过，可能你和彦哥的关系...没你想的那么好？"要是有人敢这么晾着他，他绝对分分钟把对方拉黑。但看林程那副习以为常的样子，夏语凉甚至怀疑这人是不是有什么自虐倾向。

"害，那是你不懂彦哥。"林程收回手机，手指在屏幕上无意识地划拉着，"他这人就跟个山顶洞人似的，手机常年静音，消息能拖一个星期才回。"说着自己都笑了，"最绝的是有次我问他吃不吃火锅，他三天后才回我'吃了'。"

"哈哈哈这么有趣的吗？"夏语凉笑得差点撞到扶手。作为一个手机长在手上的人，他完全无法想象这种与世隔绝的生活方式。

"可不是嘛！"林程无奈地耸耸肩，"有时候打电话都找不到人，活像人间蒸发似的。后来朋友们都学乖了，找不到他就来问我。"

"哦？那你怎么说？"夏语凉来了兴致。

"我就说——"林程突然压低声音，模仿老和尚讲经的腔调，"'施主莫急，彦师兄正在闭关参禅，何时出关...全看缘分'。"

"哈哈哈哈！"夏语凉笑得直拍扶手，"这就是所谓'人生何处不修行'？"

"没错！"林程郑重其事地点头，突然拍了拍夏语凉的肩膀，"所以提前给你打个预防针——要是哪天你给彦哥发消息石沉大海，千万别以为他讨厌你，更别急着报警。"他做了个夸张的抹脖子动作，"这货单纯就是...又双叒叕失联了。"

电车正好驶过多瑙河，阳光透过窗户在林程脸上投下斑驳的光影。夏语凉看着他无奈又纵容的表情，突然觉得，能这么惯着一个人的臭毛病，大概也是一种特别的羁绊吧。

夏语凉若有所思地点点头，默默把刚点开的和林彦南的聊天窗口关掉了——他似乎还没有尝试过主动给林彦楠发消息，但现在听了林程的话，便更加打消了这个念头，他讨厌被忽视的感觉，更不想体验那种消息石沉大海，被冷落的滋味。

"那你们没人跟他提过这事吗？"夏语凉忍不住问道。

"怎么可能没说过！"林程双眼直冒火星，像是想起了什么不堪回首的往事，"说得嘴皮子都磨破了，这人就是死性不改。"他叹了口气，突然眼睛一亮，"不过我觉得他要是找个对象说不定能改改这个毛病..."

说着，林程的目光若有似无地飘向夏语凉。

"看我干嘛？"夏语凉立刻别过脸去，耳尖以肉眼可见的速度红了起来。

"哈哈，没什么～"林程坏笑着转移话题，"你问他最长失联多久？"他故作深沉地竖起一根手指，"听说创纪录是一个月。"

夏语凉倒吸一口冷气，再次确认自己绝对不会主动给林彦南发消息——这绝对是被拉黑了吧？

"你和他关系这么好，他都这么对你，你还能锲而不舍..."夏语凉半开玩笑地说，"不知道的还以为你喜欢他呢！"

"切！"林程翻了个白眼，"我要是真喜欢他，还会把他介绍给你认识？"说着，他的表情突然柔和下来，"不过彦哥对我真的很好，就像...嗯...就像旭哥对李临沂那样，有种一见如故的感觉。"

"是吗？"

"是啊！"林程的眼睛亮了起来，"开学第一天我迟到，教室里就剩彦哥旁边有空位。最巧的是我们都姓林，他就把笔记借给我抄，还特别耐心地给我讲解。"他不好意思地挠挠头，"我学习不好，但彦哥从来不嫌弃，所以我就决定——"他做了个抱大腿的动作，"这三年就赖上他了！"

夏语凉会心一笑："我第一次见彦哥也觉得他特别温柔细心。"阳光透过车窗洒在他的侧脸上，让他不自觉地想起那个总是带着温和笑容的身影——就像个会发光的天使一样。

林程叹了口气，语气里带着几分惋惜："所以啊，我本来想着撮合你俩的。彦哥这人有时候太木讷了，要是和你在一起，说不定能开朗些..."他耸耸肩，"只能说你们有缘无分吧。"

夏语凉低着头没吭声，手指无意识地绞着书包带。也许吧，如果最先遇见的是林彦南...

林程百思不得其解——明明夏语凉对彦哥也有好感，为什么就是不愿意更进一步？除非...

"小凉，你是不是有喜......"

"终点站到了，请乘客有秩序下车。"电车广播突然响起，盖过了林程的问话。

"嗯？什么？"夏语凉茫然抬头。

"没，没什么。"林程摆摆手，把后半句话咽了回去。

两人走到校门口时，林程突然放慢脚步，眉头紧锁。

"怎么了？"夏语凉以为他是考前紧张。

"不对劲啊！"林程把手机递过来，对话框依旧只有他发的绿色气泡，"彦哥还没回我，他该不会忘了今天要考试吧？"

"不至于吧..."夏语凉也紧张起来，"要不你打个电话？"

电话那头始终是冰冷的忙音。夏语凉的心一下子揪了起来——该不会真被他们乌鸦嘴说中了吧？

"要不..."林程眼珠一转，"你发个消息试试？"

"我？"夏语凉连连摆手。他既不想第一次发消息就吃闭门羹，更不想因为这事破坏林彦南在他心中的形象。

"试试嘛！"林程怂恿道，"谁还没个第一次了！"

夏语凉这才恍然大悟——这家伙根本不是担心考试，纯粹是想找心理平衡！幼稚！

拗不过林程的软磨硬泡，夏语凉不情不愿地点开和林彦南的对话框，发了条消息："彦哥，你在哪儿？我们到校门口了。"

手机几乎是立刻就震动起来：

"好，我马上到。"

夏语凉瞪大眼睛，机械地把手机举到林程面前："这...不是秒回吗？"

林程不敢置信地抢过手机，反复刷新自己的对话框——空空如也。他又不死心地退出重进，还是什么都没有。

"小凉..."林程委屈巴巴地抬起头，活像只被抛弃的小狗，"也许你是对的...有些感情，终究是错付的。"

阳光照在两个少年身上，在地上投下一长一短的影子。夏语凉看着林程蔫头耷脑的样子，突然觉得既好笑又心疼——原来在感情里，每个人都会变成患得患失的傻瓜，不管是友情，还是爱情。