"是因为刚刚吗？"尹宁的声音轻柔得像一片羽毛落在水面上。
夏语凉摇了摇头，手指无意识地揪着抱枕的流苏。那些丝线在他指尖缠绕又松开，像他此刻乱成一团的心绪。"不止。"他声音发涩，喉结滚动了一下，"之前你不是说让我去试探李临沂吗？然后我一激动就......就......"
他忽然卡住了，脸颊泛起一层薄红，连耳尖都染上了粉色。尹宁看见他睫毛剧烈颤抖着，在眼下投下一片不安的阴影。
"不小心告白了。"最后几个字几乎是从齿缝里挤出来的，轻得几乎听不见。
尹宁的眼睛瞬间睁大，手里的马克杯"咚"的一声磕在茶几上。"然后呢？"他猛地凑近，长发从肩头滑落，"他拒绝了？"
"不是..."夏语凉把脸埋进抱枕里，声音闷闷的，"他没说话。"他抬起头，眼里浮着一层水光，"但我看他的表情..."
记忆中的画面清晰得刺眼——李临沂当时瞳孔骤缩，眉头微蹙，嘴角绷成一条僵硬的直线。那是夏语凉从未见过的表情，像是被人突然推进了冰窟，震惊中带着无措。
"应该是要拒绝的。"夏语凉自嘲地扯了扯嘴角，"所以我在他回答前...骗他说我只是在开玩笑。"他的指甲深深陷入抱枕，"还特意加了一句...说我是不会喜欢他的。"
"夏语凉！"尹宁突然拔高的声音吓得他一个激灵，"你是不是傻？！"
他"唰"地站起来，在客厅里来回踱步，拖鞋在地板上踩出急促的"啪嗒"声。夏语凉看着他把长发胡乱拢到脑后，又烦躁地松开，反复三次后终于爆发：
"你怎么着也要等他先回应你啊！"尹宁猛地转身，食指几乎戳到夏语凉鼻尖，"不能光凭表情就确认对方不喜欢你吧！"
夏语凉缩了缩脖子。尹宁现在的样子活像只炸毛的猫，眼睛里燃着两簇小火苗。
"你本来就问得突然，总得给人思考的时间吧？"尹宁掰着手指数落，"还有啊，你第一次告白就拿玩笑说事儿，你让李临沂怎么想？"他夸张地比划着，"万一哪天你还想再表白一次，你觉得人家还会相信你说的话吗？"
夏语凉张了张嘴，却发不出声音。尹宁说的每个字都像小锤子，精准敲在他最痛的神经上。
"不过这些就算了，都是小事儿。"尹宁一挥手，突然俯身逼近，"但是！"他的重音砸得夏语凉耳膜发疼，"最后那句话你是怎么说得出口的？"
夏语凉被她逼得往后仰，后背紧贴在沙发靠背上。尹宁的眼睛在灯光下亮得惊人，里面翻涌着他看不懂的情绪。
"你想过后果吗？"尹宁几乎是从牙缝里挤出这句话，"啊啊啊真是气死我了！"他突然抓过桌上的冰水一饮而尽，玻璃杯重重砸回桌面时，夏语凉明显看见水面晃出一圈涟漪。
"你相当于不给人家机会了啊！"尹宁的声音已经带上几分嘶哑，"所以你这拨骚操作到底是想让人家喜欢你还是不喜欢你？"他揪住夏语凉的脸颊往外扯，"你为什么告白前不先问问我呢？"
"疼疼疼！"夏语凉拍开他的手，揉了揉发红的脸颊，"我当时也是害怕嘛..."他的声音渐渐低下去，"觉得他要是真把拒绝的话说出口，我们就不能像以前那样相处了..."
窗外的雨声忽然变大，雨滴密集地敲打着玻璃。夏语凉望着窗上蜿蜒的水痕，想起李临沂最后离开时那个欲言又止的眼神。他苦笑着摇摇头："不过现在好了，也不用顾虑那么多了。"
"刚刚闹了那么一出，他应该彻底讨厌我了。"
尹宁终于冷静下来，盘腿坐回地毯上。"不至于吧，"他戳了戳夏语凉的膝盖，"为了这么点小事儿。"
"你觉得这是小事儿？"夏语凉猛地抬头，声音陡然拔高。他扯开领口，露出锁骨处还没消退的淤青，"我当着所有人的面推了他！还说了那么难听的话！"
"对啊，"尹宁的指尖轻轻敲击着玻璃杯壁，发出清脆的叮响，"朋友之间因为有分歧闹矛盾很正常啊。"她歪着头看夏语凉，发梢在台灯暖光下泛着蜜糖般的光泽，"等把误会解开了就没事了。"
夏语凉盯着茶几上那圈水痕出神。水珠沿着杯壁缓慢滑落，像他正在消散的勇气。尹宁忽然凑近，带着柑橘香气的发丝扫过他手背："到时候你再表白试试？不过——"他狡黠地眨眨眼，"得提前和我说，我需要给你培训培训。"
"算了。"夏语凉的声音轻得像羽毛落地。他无意识地摩挲着手腕上那道浅疤——是上周削铅笔时走神划伤的。那次告白已经耗尽了他积攒多年的孤勇，就像被扎破的气球，现在只剩下一张皱巴巴的皮。
尹宁注意到他摇头时睫毛在眼下投下的阴影微微颤动，像垂死的蝶翼。窗外的雨继续下着，透过云隙在地板上画出一道苍白的线，正好将夏语凉笼罩其中，让他整个人看起来像尊易碎的琉璃制品。
"反正也没什么希望了。"夏语凉突然笑了，嘴角扬起一个完美的弧度，却让尹宁想起她曾经养过的那条金鱼——死后还睁着圆眼睛的模样。"突然感觉喜欢一个不喜欢自己的人..."他的指尖陷进抱枕绒毛里，"其实挺累的。"
这句话像把钥匙，突然打开了某个锁着的匣子。尹宁看见夏语凉整个人松懈下来，肩膀不再绷得那么紧，连常年微蹙的眉间都舒展开来。这种释然比刚才的痛哭更让她心惊。
"你这是......想好了？"
"嗯，想好了！"夏语凉抬起头，被泪水洗过的眼睛在月光下亮得惊人。他点头时有一滴残留的泪从睫毛坠落，在牛仔裤上洇开深色圆点。尹宁突然想起去年冬天，他决定剪掉留了五年的长发时也是这种表情——故作轻松里藏着说不出的决绝。
"从今天开始我不要再喜欢李临沂了。"他说得那么流畅，仿佛在背诵练习过千百次的台词，"之前的话你也当我没说过吧，替我保密，行吗？"
尹宁张了张嘴，却看见夏语凉眼底那片平静的荒原。他继续说着，语速越来越快，像在说服自己："其实想想，做朋友也挺好的..."手指无意识地绕着卫衣抽绳打结，"不用整天胡思乱想揣测他对我的心意..."
绳结越缠越紧，勒得指尖发白。夏语凉突然发现自己在模仿李临沂的习惯——那人思考时总爱摆弄袖扣。这个发现让他像被烫到般猛地松开手。
"这些天我经常会因为他的一句话..."他的声音突然卡住，喉结滚动了一下，"...一个眼神弄得心神不宁。"最后几个字轻得几乎听不见，却让尹宁想起自己打碎那盏古董灯时，母亲说的"你永远不再像小时候那养懂事"。
夏语凉突然站起来走到窗前，尹宁看着那道影子慢慢抬起手，在玻璃上画了个笑脸，又迅速抹掉。
"所以我还是想过回以前的生活，"他的声音带着久违的轻快，像小时候宣布今天不想写作业时的语调，"每天无忧无虑，自由自在的。"
尹宁突然抓起抱枕砸过去："那如果有一天，"他声音发紧，"他真的带了一个他喜欢的人站在你面前——"看着夏语凉接住抱枕时僵住的手指，她一字一顿地问："你还能装作若无其事吗？"
夏语凉的表情凝固了。尹宁清晰地看见他瞳孔骤缩，像被强光照射的猫。窗外有汽车驶过，远光灯扫过他苍白的脸，又迅速消失在夜色里。
"看到他和喜欢的人说情话，拥抱，亲吻..."尹宁每说一个词就向前一步，"你不会吃醋难受吗？"他的指尖点在夏语凉胸口，"不会有种喘不上气来的局促感吗？"
夏语凉感到心脏在肋骨下疯狂跳动。他闭上眼，尹宁描述的画面立刻在黑暗中浮现——李临沂笑着揉某个人的头发，俯身在那人耳边低语，甚至...他猛地睁开眼，指甲深深掐进掌心。
"如果是现在放弃的话..."他听见自己的声音飘忽得像隔着一层水，"我觉得我可以。"掌心的刺痛让他清醒，"趁还没到不可控的地步..."
这句话像咒语，瞬间抽走了他所有力气。夏语凉滑坐在地板上，突然发现窗台上那盆多肉不知何时开花了——细小的白花在月光下几乎透明。他想起这是李临沂去年随手放在这的，说"不用管也能活"。
确实，没有期待就不会枯萎。
尹宁的指尖无意识地掐紧了抱枕边缘，棉布在他掌心皱成一团。他望着夏语凉垂落的睫毛在眼下投出的扇形阴影，忽然意识到这个总是笑得没心没肺的少年，在感情里竟怯懦得像只惊弓之鸟。
"夏语凉，"他放轻声音，像在安抚炸毛的猫，"你以前有喜欢过其他人吗？或者..."他斟酌着用词，"和人表白的事儿？"
窗外的日光偏移了几分，照亮夏语凉半边侧脸。他眨了眨眼，睫毛在光线下变成半透明的金棕色。思考时，他不自觉咬住下唇——那里还留着之前哭泣时咬出的齿痕。
"嗯......"尾音拖得很长，像在记忆里打捞什么，"高中时候有告白过。"他突然笑了一下，那个笑容让尹宁心头一紧，"但应该算不上喜欢吧，只能说是有好感。"
尹宁注意到他说这话时，手指正反复摩挲着卫衣下摆的线头。那根蓝色棉线越扯越长，在指尖绕成一个小小的结。
"然后呢？"他轻声问，生怕惊飞停驻在少年肩头的脆弱。
"他说我骗他。"夏语凉突然松开线头，转而抠弄起左手拇指的倒刺。一滴血珠冒出来，他怔怔地看着那抹红色，竟觉得比情人节收到的巧克力包装纸还要鲜艳。
尹宁倒吸一口冷气。他看着夏语凉用舌尖舔掉血珠，动作熟练得令人心疼——这显然不是第一次。原来高中那次失败的告白，早就像倒刺一样扎进他心里，经年累月地发炎化脓。
"他为什么要这么说？"尹宁尽量让声音保持平稳，却还是泄露出一丝颤抖。
夏语凉突然抬头看向窗外。路灯下，一只飞蛾正徒劳地撞击灯罩，发出细微的"啪啪"声。"因为我怕他拒绝..."他的声音轻得像飞蛾振翅，"所以选在愚人节告的白。"
日光在这一刻被云层吞没。尹宁看见夏语凉整个人沉入阴影里，只有那双眼睛还亮得惊人，像是蓄着两汪未落的泪。
"之后他还问我..."夏语凉突然模仿起当年那个男生的语气，惟妙惟肖得让尹宁脊背发凉，"'你是不是忘记买白加黑了？'"最后一个音节扭曲成古怪的调子，像被掐住脖子的笑。
"啪嗒"——飞蛾终于坠落窗台，翅膀还在神经质地抽搐。尹宁盯着那只垂死的小生物，突然感到一阵窒息般的无力。
"小凉......"他张了张嘴，却只挤出一声叹息。所有准备好的恋爱教学都在喉咙里碎成粉末。这一刻他无比清晰地意识到，眼前这个人不是不懂技巧，而是早已在感情里给自己判了死刑。
沉默像潮水般漫上来。夏语凉又开始玩那根线头，这次他直接把线扯断了。蓝色棉线飘落在深色地毯上，像一道未愈的疤。
"总之，"尹宁突然站起来，动作太急带倒了茶几上的水杯。他手忙脚乱地扶住杯子，冰水已经浸湿袖口，"你不要那么快下定论。"他抓住夏语凉冰凉的手，强迫他看向自己，"因为你现在还在气头上。"
夏语凉的眼睛在台灯下呈现出琥珀般的质地，尹宁能清晰看见自己扭曲的倒影。"等这件事平息了后..."他用力捏了捏他的手指，"你再好好思考和他的关系吧。"
窗外传来汽车引擎的轰鸣，由远及近又渐渐消失。夏语凉的目光追随着声源，又茫然地落回尹宁脸上。那种神情让尹宁想起被暴雨淋湿的流浪狗——明明已经冷得发抖，却还在等待永远不会来的抚摸。
而且据我的观察..."尹宁松开手，故意用轻快的语气说，"他应该没有讨厌你。"他指了指夏语凉锁骨处的淤青，"只是因为你一直不听话，钻牛角尖..."模仿着李临沂皱眉的样子，"他才急了。"
夏语凉突然"噗嗤"笑出声，这个笑容终于有了点往日的影子。他揉了揉发红的眼睛，卫衣领口因为这个动作歪向一边，露出更多青紫的皮肤。那些伤痕在灯光下像一幅抽象画，记录着某个冲动的瞬间。
"知道了，尹老师。"他拖着长音回答，顺手把抱枕砸向尹宁。但在对方看不见的角度，他的手指悄悄攥紧了那个被血染红的线头，像攥着最后一根救命稻草。
"尹宁，你觉得我真的做错了吗？"
夏语凉的声音像一片羽毛落在水面上，激起细微的涟漪。尹宁看着月光在他睫毛下投出的扇形阴影，忽然发现自己的指甲已经深深陷入掌心。疼痛很钝，却异常清晰——就像他此刻心里翻涌的、说不出口的情绪。
"我......"尹宁张了张嘴，喉间像堵着一团浸了醋的棉花。他不得不移开视线，假装对窗玻璃上的雨痕产生兴趣。那些蜿蜒的水线在夜色中泛着冷光，像极了昨夜医院走廊里，林程转身离去时白大褂折射的色泽。
——"你怎么来了？"
——"听说小夏受伤了，顺路看看。"
记忆中的对话像刀片，每次回想都会在心上划出新的伤口。尹宁无意识地摸了摸自己缠着纱布的手腕，那里明明也疼得厉害，却连夏语凉淤青的十分之一关注都没得到。
"其实你......"尹宁艰难地组织着语言，突然发现自己在数夏语凉卫衣上的褶皱。
茶几上那杯早已凉透的花茶。水面上浮着的玫瑰花瓣边缘开始发褐，像被烧焦的蝴蝶翅膀。尹宁盯着那片残破的花瓣，忽然感到一阵窒息般的羡慕——不，或许已经超越了羡慕，正朝着更黑暗的深渊滑去。
"你只是太冲动了。"他最终说道，声音平稳得自己都吃惊。但藏在桌下的左手正神经质地揪着沙发缝线，指尖已经勾出几缕细小的线头。
夏语凉毫无察觉地凑近，身上还带着医院消毒水的气味。这个距离让尹宁能清晰看见他锁骨处淤青的细节——紫红色边缘泛着黄，像幅抽象的水彩画。而自己手腕上的纱布，早在两个小时前就被渗出的组织液染成了难看的灰黄色。
"可是李临沂他......"夏语凉又开始咬下唇，那里已经结痂的伤口又渗出血丝。尹宁鬼使神差地伸手，用拇指抹去那点猩红。动作很轻，却让两个人都愣住了。
指腹上的血迹像枚小小的印章。尹宁突然想起昨天顾峰掐着自己脖子时，指甲留下的月牙形伤痕——现在应该已经变成青紫色了吧？可惜没人问过他疼不疼。
"他迟早会明白的。"尹宁收回手，在裤缝上擦了擦。布料摩擦的触感让他想起今早独自换药时，纱布黏在伤口上撕下来的痛楚。那时候阳光很好，窗台上的多肉都开了花，而他的手机安静得像块墓碑。
夏语凉突然打了个喷嚏，眼角泛起生理性的泪花。尹宁条件反射地抽了张纸巾递过去，却在对方接过的瞬间触电般缩回手。这个动作太明显，夏语凉困惑地眨了眨眼。
"你冷吗？"尹宁生硬地转移话题，起身去关窗户。夜风卷着雨丝扑在脸上，凉得他一个激灵。远处路灯下，一只飞蛾正在水洼里挣扎，半边翅膀已经糊成了透明。
他盯着那只垂死的飞蛾，忽然明白了那种啃噬心脏的情绪是什么——是嫉妒，**裸的嫉妒。不是对夏语凉拥有的爱，而是对他能如此理所当然接受爱的姿态。
"尹宁？"夏语凉的声音从背后传来，带着柔软的困惑，"你没事吧？"
尹宁深吸一口气，关窗的动作比预想中重了些。玻璃震颤的余韵里，他听见自己说："能有什么事？"转身时已经挂上完美的微笑，连嘴角扬起的弧度都精心计算过。
但夏语凉突然睁大了眼睛。尹宁后知后觉地摸到脸颊上的湿意——真可笑，原来人在笑的时候也会流泪。
"只是..."他迅速抹了把脸，指节蹭过眼下那颗泪痣，"突然觉得我们都很傻。"这句话半真半假，却让夏语凉露出今晚第一个真心的笑容。
阳光在这一刻穿透云层，将两个少年的影子投在墙上，一个清晰，一个模糊，像幅未完成的素描。尹宁看着那道淡些的影子，忽然希望明天永远不要来临。
暮色渐浓，路灯次第亮起，将两人的影子拉得很长。李临沂的球鞋踩过积水坑，溅起的水花打湿了裤脚，他却浑然不觉，只顾着低头按手机。屏幕的冷光映在他脸上，勾勒出分明的下颌线。
"你也真是的，"陆旭突然停下脚步，鞋底摩擦地面发出刺耳的声响，"怎么就吵起来了？"他的眉头拧成结，目光落在李临沂发光的手机屏幕上，"刚刚语气就不能好点吗？"
李临沂头也不抬，拇指在屏幕上敲得飞快："没事儿的！"语气轻快得像在讨论明天的天气，"他现在正在气头上..."一个表情包发出去，是只炸毛的白色奶猫，"等气消了就好了。"最后还附带个 wink 的颜文字。
陆旭盯着李临沂的侧脸看了半晌。路灯的光透过梧桐叶间隙斑驳地落在他脸上，明明灭灭间，竟看不清他真实的表情。只有手机键盘的"噼啪"声在夜色里格外清脆。
"唉，"陆旭叹了口气，声音沉下去，"刚刚看他哭的样子我都心疼。"他无意识地摩挲着左手腕表——那是去年李临沂送他的生日礼物，"这我还是认识他这么久，第一次见他哭得那么伤心..."
李临沂按键的手指突然顿住。屏幕上未发送的消息还差个句号。他想起十分钟前，夏语凉哭得通红的鼻尖和湿漉漉的睫毛，像只被雨淋透的流浪猫。当时有滴泪挂在他下巴上要落不落，自己差点就伸手去接了。
"一定是觉得很委屈吧，"陆旭还在继续说，声音忽远忽近，"做了好事没想到没人夸他..."
李临沂突然"噗嗤"笑出声。这个笑声太突兀，惊飞了路边灌木丛里的麻雀。陆旭诧异地看过来时，他正盯着手机锁屏——是不久前偷拍的夏语凉，照片里那人鼓着腮帮子在和章鱼小丸子较劲，活像只囤食的仓鼠。
"你怎么还笑了？"陆旭眯起眼睛。
李临沂迅速锁屏，干咳一声掩饰笑意："做好事儿也要想后果吧？"他故意板起脸，模仿父亲训话时的腔调，"就应该让他长长教训..."话没说完，自己先破功笑了，"不然尾巴都要翘天上了。"
陆旭突然转身往回走："你说咱们就这么走了..."他的影子在路灯下拖得很长，"小凉应该会更伤心吧？"声音里带着明显的自责，"觉得我们在怪他..."
"没必要！"李临沂一个箭步拽住陆旭的手腕，力道大得让对方"嘶"了一声。他慌忙松开手，在裤缝上蹭了蹭掌心的汗，"他现在需要的是反思..."语气忽然变得一本正经，"不能惯着他。"
夜风吹乱李临沂的额发，露出他光洁的额头。陆旭第一次注意到，他皱眉时眉心会有道很浅的竖纹——和夏语凉生气时一模一样。
"希望小凉能快点想明白吧。"陆旭最终妥协，踢飞了脚边的小石子。石子"咚"地撞上垃圾桶，惊动了暗处的野猫。
李临沂又开始按手机，这次嘴角挂着可疑的弧度："害，你就不用担心了..."他低头时后颈的棘突很明显，像只收起爪子的猫，"夏语凉这么聪明一人儿..."
陆旭突然凑过来看他的手机屏幕。李临沂条件反射地锁屏，动作快得可疑："而且刚刚我给他递早餐的时候..."他耳尖微微发红，"感觉他应该已经意识到自己错了..."
"之前看你和他吵架，"陆旭突然说，声音很轻，"总觉得你像个长不大的孩子。"他伸手拂去李临沂肩头并不存在的灰尘，"今天倒是见你有一分大人的样子了。"
李临沂僵在原地。手机在这时震动起来，屏幕亮起，锁屏照片上的夏语凉笑得没心没肺。
"也第一次看你对一个人的事儿这么上心..."陆旭的目光落在那个锁屏上，又很快移开，"要换做另一个人你应该都懒得管吧。"这句话像颗石子，扑通掉进两人之间的沉默里。
李临沂的喉结滚动了一下："我...我那不是上心！"他突然提高音量，惊得路边野猫"喵"地窜进草丛，"是怕他下回再惹麻烦..."语速越来越快，像在背诵准备好的说辞。
夜风吹来远处烤红薯的甜香。李临沂说到最后声音渐弱，无意识地摸了摸后颈——那是他撒谎时的小动作。陆旭太熟悉这个动作了，就像他熟悉夏语凉紧张时会咬下唇一样。
"他要是能像旭哥你一样就好了..."李临沂突然说，声音闷闷的。这时手机又响了，他如获大赦般低头查看，碎发垂下来遮住发红的耳尖。
陆旭看着李临沂瞬间亮起来的眼睛，心里像堵了团湿棉花。他认得那个表情——是去年校篮球赛决胜局时，李临沂看到自己挤进观众席时的模样。
"你从出门开始一直给谁发消息呢？"陆旭尽量让语气显得漫不经心。
"哦，林彦南。"李临沂头也不抬，"他问我们夏语凉怎么了..."突然笑出声，"你看，夏语凉发朋友圈了！"
屏幕上是条刚更新的动态：
【人与人的悲喜并不相通】配图是窗台上半枯的多肉，和一只比中指的emoji。
李临沂笑得肩膀直抖，迅速截屏保存："我说他这是好了吧？"手指飞快地打字回复，【-：装什么深沉呢小屁孩】
陆旭凑近看聊天记录：
【-】：夏语凉刚刚哭了
【林彦南】：？
【-】：但他现在应该没什么事儿了
往下滑还有条语音，李临沂点开，是他自己刻意压低的声音："早餐我们也给他带过去了...你别问他啥事儿，不然他肯定会把你当出气筒，很可怕的。"
最后一条消息让陆旭挑了挑眉：
【-】：对了，把夏语凉给你发的录音也给我发一份。
