男孩落座的瞬间，服务生恰巧端着餐盘翩然而至。夏语凉眼睛一亮，热气腾腾的土豆牛肉汤在瓷碗里微微晃动，红棕色的汤汁上浮着翠绿的欧芹碎；辣味鸡腿被烤得金黄酥脆，边缘微微卷起，油脂还在滋滋作响。这恰到好处的上菜时机让他悄悄松了口气——总算不用饿着肚子看对面的人大快朵颐了。
"我开动了！"夏语凉双手合十飞快地念完，立刻抓起最大的那只鸡腿。牙齿撕开焦脆表皮的刹那，滚烫的肉汁溅在舌尖，烫得他倒抽凉气也不舍得松口。他吃得专注，完全没注意到对面男孩托着腮帮子的模样，琥珀色的眼睛里盛满笑意。
直到啃完第三根骨头，夏语凉才后知后觉地舔了舔油光发亮的嘴唇。匈牙利辣椒粉的余韵在口腔里燃烧，让他想起去年冬天，陆旭特意用砂锅煨了四小时的老母鸡汤。当时李临沂还笑话他们像两个养生老头，结果喝得比谁都欢......
"嗝——"
这个猝不及防的响嗝惊醒了夏语凉的回忆。他慌忙捂住嘴，抬眼正撞上男孩微微睁圆的眸子。暖黄灯光下，对方浅棕色的瞳孔像融化的太妃糖，倒映着自己窘迫的脸。
"对不起！"夏语凉耳尖瞬间烧了起来，声音细如蚊呐。他低头猛灌一口牛肉汤，却被飘着的红椒末呛得直咳嗽，眼泪都要飙出来。
谁知男孩突然笑出声，手指轻轻敲击玻璃杯沿："哥哥，你吃东西的样子真的好可爱啊！"他歪着头，发梢在颈侧扫出细碎的阴影，"让人看了好有食欲。"
"咳咳咳！"夏语凉这次真被呛到了，捂着胸口咳得惊天动地。男孩连忙递来餐巾纸，他接过来时碰到对方冰凉的指尖，又像被烫到似的缩回手。
"我？可爱？"夏语凉指着自己的鼻尖，难以置信地瞪大眼睛。他二十三年来收到的评价大多是"没心没肺"或者"莽撞"，还是头一回听人用这个词形容自己。
男孩郑重其事地点头，耳垂上的银色耳钉随着动作闪烁："你知道我为什么要坐在你对面吗？"他忽然前倾身体，夏语凉闻到他衣领上淡淡的雪松香气，莫名想起李临沂常用的那款古龙水。
"为...为什么？"夏语凉不自觉地结巴起来，手指无意识地绕着餐巾纸撕扯。纸屑落进汤碗里，像下了一场微型雪。
"因为很好奇，"男孩的指尖在桌面上画着圈，"刚刚哥哥想到了什么，"他忽然模仿起夏语凉方才的表情——眼睛弯成月牙，嘴角还沾着一点辣椒粉，"居然笑得那么开心。"
"妈耶！现在的小孩儿都这么自来熟的吗？"夏语凉瞪圆了眼睛，筷子尖上夹着的半块土豆"啪嗒"掉回汤碗里，溅起几滴红褐色的汤汁落在桌布上，晕开成小小的花朵。他下意识往后仰了仰，后背贴上冰凉的椅背，隔着薄薄的T恤都能感受到那阵凉意。
男孩儿——看起来顶多十六七岁——正托着腮帮子看他，左手食指有节奏地敲击着玻璃杯，发出清脆的"叮叮"声。他手腕上戴着一串檀木珠子，随着动作轻轻晃动，散发出淡淡的木质香气。
见夏语凉不答话，男孩儿突然前倾身体，胳膊肘压在桌面上，震得餐具轻轻碰撞。"哎呀哥哥，"他拖长了音调，眼角弯成月牙状，"你不觉得两个人面对面吃饭很尴尬吗？"说着用叉子卷起一大坨意大利面，番茄酱沾到嘴角也浑然不觉，"聊聊天不挺好的吗？"
夏语凉嘴角抽了抽，低头猛扒了两口饭，米粒粘在脸颊上也没注意。他在心里翻了个白眼：又不是我让你和我坐一起的，我还想享受一个人清静的时光呢。
"哥哥，"男孩突然压低声音，神秘兮兮地凑近，"你现在的表情一定是想说我很烦吧？"他模仿着夏语凉皱眉的样子，连右脸颊那个若隐若现的酒窝都学得惟妙惟肖。
"......"夏语凉差点被米饭呛到，赶紧灌了口冰水。玻璃杯外壁凝结的水珠沾湿了他的指尖，凉丝丝的。
"哈哈哈哈！"男孩突然大笑起来，引得邻座几个客人纷纷侧目。他毫不在意地抹了抹笑出的眼泪，"你不用觉得尴尬，你的表情都写在脸上了。"说着伸手过来，用拇指蹭掉夏语凉脸上的饭粒，"可是哥哥，你这么大的人了，怎么还没学会表情管理呢？"
夏语凉"啪"地拍开他的手，耳尖以肉眼可见的速度变红。"小屁孩儿！"他咬牙切齿地说，声音却不像想象中那么凶，"你管我那么多干嘛？吃你的饭！"真是头一次见过比他吃饭还闹腾的，这小孩儿说话跟连珠炮似的，都不带换气的。
男孩儿不慌不忙地嗦了一大口意大利面，酱汁在唇边留下一圈红印。他舔了舔嘴角，突然正色道："你和一个第一次见面的人说这些，就不怕他生气说你是神经病吗？"
"哈哈，别人我可说不准。"男孩儿歪着头，阳光从侧面照过来，给他浅棕色的瞳孔镀上一层金边，"但我觉得哥哥不会生气。"他用叉子尖戳着盘子里的小番茄，汁水溅在白色餐盘上像几滴血，"至于为什么嘛..."
夏语凉不自觉地屏住呼吸，注意到男孩儿左手小指上有一道细小的疤痕。
"嗯......"男孩儿故意拖长音调，突然伸手戳了戳夏语凉鼓起的脸颊，"因为如果你要真嫌弃我烦了，现在一定站起来坐到别桌去了，"他的指尖凉凉的，带着番茄酱的甜香，"怎么还会继续坐在这儿和我废话呢？对吧对吧？"说着调皮地眨了眨右眼，睫毛在灯光下投下一小片阴影。
夏语凉愣住了，嘴里的牛肉忘了嚼。男孩儿身上有股淡淡的柑橘香气，混着阳光的味道，莫名让人想起大学时宿舍楼下那棵橙子树。
"我其实看人很准的。"男孩儿最后补充道，语气里带着掩饰不住的得意。他端起果汁喝了一大口，喉结随着吞咽动作上下滚动，杯壁上留下一个模糊的唇印。
"噗哈哈哈哈！"
夏语凉的笑声突然在餐厅里炸开，引得邻座几位客人纷纷侧目。他捂着肚子前仰后合，眼角都笑出了泪花，手里的餐巾纸被揉成了一团。男孩被他突如其来的反应弄得一愣，叉子上的意大利面"啪嗒"掉回了盘子里。
"我？脾气好？"夏语凉抹着眼角的泪，声音还带着笑后的颤抖。他下意识摸了摸锁骨处尚未消退的淤青——那是前几天打架留下的勋章。"前几天我还跟人干了一架呢！"他说这话时嘴角上扬，露出两颗小虎牙，却刻意忽略了那场冲突是为了保护一个被欺负的留学生。
窗外的夕阳正好照在他的侧脸上，将他的睫毛染成金色。男孩注意到他笑的时候右脸颊有个若隐若现的酒窝，像个没长大的孩子。
"你是从哪儿看出来我脾气好的？"夏语凉托着腮帮子问道，手指无意识地绕着玻璃杯沿画圈。杯壁上凝结的水珠顺着他的指尖滑落，在桌面上留下一个小小的圆点。
男孩眨了眨眼睛，阳光在他的睫毛上跳跃："就刚刚啊！"他向前倾身，手肘撑在桌面上，"你让我坐在你对面，现在还能和我这么开心的说话。"他的语气突然变得认真起来，"而且你听我说话时，眼睛会不自觉地弯起来，像这样——"他模仿着夏语凉的表情，眼角堆起细小的纹路。
夏语凉怔了怔，随即又笑起来，这次的笑容里多了几分无奈。他低头搅动着碗里的土豆块，乳白色的淀粉慢慢晕开。是啊，他确实很容易心软，就像上次明明发誓再也不理李临沂了，结果对方一条"胃疼"的短信就让他大半夜跑去送药。
"行，那除了脾气好，还有呢？"夏语凉抬起头，故意用轻松的语气问道。阳光透过玻璃杯在他脸上投下斑驳的光影，将他的表情映得有些模糊。
男孩咬着叉子思考了片刻，突然正色道："我觉得哥哥看起来很单纯。"
"单纯"这个词像一把小锤子，轻轻敲在夏语凉心上。他的手指突然僵住了，汤匙碰在碗沿上发出清脆的"叮"声。曾几何时，这个词对他来说是最好的赞美——大学室友总说他的眼睛干净得像从没被世俗污染过。但自从那次在实验室被人利用背黑锅后，这个词就变成了某种隐晦的讽刺。
"所以你是在说我傻吗？"夏语凉的声音不自觉地冷了下来。他放下餐具，金属与瓷器碰撞发出刺耳的声响。窗外的云层恰好遮住了阳光，他的表情瞬间沉在阴影里。
男孩敏锐地察觉到了气氛的变化，连忙摆手："不不不，你误会了。"他的语速突然加快，手指紧张地绞在一起，"我不是想说哥哥你傻......"他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，"我只是觉得你应该是那种很容易相信别人的类型，特别是和感情有关的，你很容易一头扎进去。"
夏语凉的表情松动了一下。他想起了自己第一次见到李临沂时，就因为对方随手帮他捡起掉落的书本，就傻乎乎地跟着人家跑了半个校园。还有那次团建，明明知道可能会被拒绝，还是鼓起勇气告白了......
"你指什么感情？"夏语凉轻声问道，声音里带着自己都没察觉的期待。他的指尖无意识地摩挲着杯壁上的水珠，仿佛能从那些冰凉的水滴里汲取某种力量。
男孩歪着头想了想，阳光重新穿透云层，给他的发梢镀上一层金边："嗯......都有吧，友情，爱情？"他突然笑起来，露出两颗小虎牙，"哎，反正我是想夸你很看重感情啦，就是别人对你好，你就会加倍对别人好。"他顿了顿，眼睛亮晶晶的，"怎么样，我说的对吗？"
夏语凉没有立即回答。他望向窗外，看到一只麻雀正歪着头打量玻璃窗里的倒影。他突然想起去年冬天，李临沂冒雪给他送来的那杯热可可，杯壁上还残留着对方手指的温度。那天之后，他每天都会给李临沂带早餐，即使要绕远路也乐此不疲。
"也许吧。"夏语凉最终轻声回答，嘴角勾起一个浅浅的弧度。阳光重新落在他的睫毛上，像是撒了一层金粉。他低头喝了一口已经凉掉的汤，却觉得心里某个角落悄悄暖了起来。
夏语凉的手指无意识地摩挲着玻璃杯壁，冰凉的触感让他想起那个雨夜——尹宁浑身湿透地站在他公寓门口，眼睛红得像只兔子。当时他什么都没问，只是默默递上毛巾和热茶。就像现在，他对着眼前这个叫姚跃的男孩轻轻点头，喉结滚动了一下。
"在友情上...确实是这样。"夏语凉的声音很轻，像是自言自语。阳光透过餐厅的彩绘玻璃，在他脸上投下斑驳的光影。他突然想起林程那天欲言又止的表情，和自己脱口而出的谎言。
男孩儿的眼睛一下子亮了起来，像是捕捉到猎物的小兽。他兴奋地前倾身体，手肘碰倒了盐瓶，细白的盐粒在桌面上洒出一片星图。"那哥哥更要小心了！"他的声音突然拔高，引得邻座客人侧目，"太重感情容易受伤的！"
夏语凉挑眉，指尖轻轻敲击桌面。这个动作让姚跃突然噤声——他认出这是李临沂思考时的习惯性动作。"你觉得我会傻到任人宰割？"夏语凉的声音带着几分玩味，眼神却冷了下来。他想起了大三那年发现室友偷他实验数据时，自己是如何干脆利落地搬出宿舍，再没和对方说过一句话。
"我不是这个意思..."男孩儿讪讪地摸了摸鼻子，突然注意到夏语凉左手无名指上有一道细小的疤痕——像是被什么锋利的东西划过。这个发现让他莫名想起自己的弟弟书桌上那张照片里，夏语凉举着创可贴傻笑的样子。
"只是提醒哥哥要防患于未然嘛～"男孩儿拖长了音调，故意做出夸张的表情，"免得以后哭鼻子！"
夏语凉突然笑出声，这个笑容让他整个人都明亮起来，眼角的细纹在阳光下像展开的扇面。"我都二十了还哭鼻子？"他伸手揉了揉姚跃的头发，触感意外地柔软，"你以为都像你这个小屁孩儿？"
"我才不是小屁孩！"男孩儿像只炸毛的猫，差点从椅子上跳起来。他气鼓鼓地拍开夏语凉的手，耳尖却悄悄红了。"我十七了！"他强调道，手指不自觉地揪住衣角，"而且我有名字的！叫姚跃！"
"姚跃..."夏语凉轻声重复，舌尖抵着上颚发出这个音节。他突然想起李临沂第一次叫他全名时的语气，也是这样字正腔圆，像是在品尝什么美味。
窗外的云层飘过，阳光忽明忽暗。姚跃的目光游移了一下，突然变得鬼祟起来。"我是来旅游的。"他快速说道，手指在桌下不安分地敲打着膝盖。
"一个人？"夏语凉眯起眼睛。他注意到姚跃说这话时，右手无意识地摸向背包侧面口袋——那里露出一角学生证的蓝色封皮。
姚跃的睫毛快速眨动了几下，像振翅的蝴蝶。"爸妈在酒店休息..."他的声音突然变小，低头猛喝了一口果汁，喉结紧张地滚动着。冰块在玻璃杯里碰撞，发出清脆的声响。
夏语凉没有追问。他望向窗外，看到一只麻雀正在啄食路人掉落的薯条。这个画面莫名让他想起李临沂说过的话——"有时候明知是谎言，也要给人留点体面"。
"要再来份甜点吗？"夏语凉突然转移话题，指了指菜单上的巧克力熔岩蛋糕。他记得李临沂的表弟最爱吃这个，每次聚餐都要点两份
姚跃的眼睛瞬间亮了起来，像是有星星落了进去。他刚要点头，突然意识到什么似的僵住了。"哥哥怎么知道我喜欢..."他的声音越来越小，最后变成了喃喃自语。
夏语凉只是微笑，阳光在他的睫毛上跳跃。这一刻，他们之间似乎达成了某种微妙的默契——就像那个雨天，他和尹宁谁都没有提起林程的名字。
"你...爸妈呢？"夏语凉生硬地转移话题，视线飘向姚跃身后，寻找可能陪同的家长。
"哎呀，哥哥，"姚跃撇撇嘴，做出一个夸张的伤心表情，"我又不是小孩子了，有爸妈陪同多难受啊！而且..."他忽然压低声音，神秘兮兮地靠近，"要不是今天我一个人来，又怎么会遇上哥哥呢？"
夏语凉被这直白的搭讪弄得手足无措，只能干咳一声："你小嘴倒是挺甜。"
"那哥哥呢？"姚跃毫不在意他的窘迫，继续追问，"我猜应该是来这儿留学的吧？"
"对，不过我马上就要毕业了。"
"啊？"姚跃的表情瞬间垮了下来，眼睛里的光彩暗淡了几分，"好不容易认识了哥哥，你这么快就要回国了..."他低下头，手指绞着卫衣的抽绳，"我觉得我会舍不得你的。"
夏语凉看着男孩突然低落的模样，心里莫名软了一块。他伸手轻轻拍了拍姚跃的肩膀："没事儿啊，说不定咱们回国还能再见呢！"
"真的吗？"姚跃猛地抬头，眼睛重新亮起来，"那哥哥我们加个微信吧！你要是回国了我给你接风！"他立刻掏出手机，动作快得像是怕对方反悔。
夏语凉这才恍然大悟，原来这小家伙挖坑在这儿等着他呢。换做平常，有陌生人要微信他一定会拒绝，但看着姚跃期待的眼神，他鬼使神差地点了点头。
就在他拿出手机时，屏幕亮起，显示有一条未读消息。发件人是"陆旭"，内容简短：「夏语凉，今天的活动你别忘了，早点来，别让大家等你一个人。」
夏语凉盯着这条消息，嘴角不自觉地上扬。他一眼就看出这根本不是陆旭发的——开头就暴露了。陆旭从来不会连名带姓地叫他，只会温柔地喊他"小凉"。而且这命令式的语气，带着隐隐的威胁，分明是...
李临沂。
他能想象出那个场景：李临沂皱着眉头抢过陆旭的手机，修长的手指不耐烦地敲击屏幕，发完消息后还要故作镇定地把手机扔回给陆旭，假装毫不在意。
这个画面让夏语凉心头泛起一阵甜蜜的刺痛。明明前几天才发誓要放弃这段无望的单恋，可仅仅是一条可能是李临沂发的消息，就让他心跳加速。
"啧啧啧，谁啊？"姚跃的声音将他拉回现实。男孩撑着下巴，目光灼灼地盯着他脸上未褪的笑意，"是哥哥喜欢的人吗？"
"你别瞎说！"夏语凉像是被烫到一样，慌乱地把手机扣在桌上，感觉脸颊烧得厉害，"只是...只是朋友而已。"
姚跃意味深长地"哦"了一声，眼睛弯成两道月牙："哥哥，你真的很好懂啊。"他伸手点了点自己的脸颊，"什么都写在脸上了。
夏语凉下意识摸了摸自己发烫的脸，懊恼地发现根本无法控制这种生理反应。姚跃看着他手足无措的样子，忽然凑近，近到夏语凉能闻到他身上淡淡的柑橘香气。
"没关系的，哥哥，"姚跃轻声说，声音里带着与年龄不符的温柔，"喜欢一个人又不是什么丢脸的事。"
阳光透过两人的间隙，在地板上投下交错的影子。夏语凉望着眼前这个突然闯入他生活的阳光少年，心脏在胸腔里不安分地跳动，不知是因为刚才那条消息，还是因为姚跃过于靠近的距离。
