首尔，权志龙的个人录音室。空气中漂浮着未散的咖啡香气和电子设备低沉的嗡鸣。权志龙有些烦躁地推开眼前的键盘，仰头靠在工学椅背上，盯着天花板上复杂的声学结构，眼神放空。

新音乐的编曲遇到了瓶颈，但更让他心神不宁的，是心底那份关于沈清音的、悬而未决的期待。瑞士之行的点点滴滴如同循环播放的默片，在他脑海中反复上映。那份默契，那份悸动，清晰得不容忽视。可回国后，一切似乎又回到了某种安全的“轨道”上，那层薄薄的窗户纸，看似一捅就破，却又坚韧得让他不知从何下手。

他不是一个在感情上优柔寡断的人，但面对沈清音，他变得异常谨慎。他害怕唐突，害怕因为自己过去的身份和可能带来的关注，再次惊扰她好不容易重建的宁静。这种投鼠忌器的感觉，让他倍感无力。

“唉……”一声无奈的叹息在安静的录音室里格外清晰。

“啧，我们G-Dragon大人，什么时候也开始为情所困，学小男生唉声叹气了？”

一个带着戏谑的、略显低沉的男声从门口传来。权志龙不用回头也知道是谁——李洙赫，他多年的挚友，模特兼演员，以俊朗的外貌、玩世不恭的表象和出人意料细腻的内心闻名，是权志龙圈内少数可以毫无顾忌分享心事的人。

李洙赫自顾自地走进来，熟门熟路地从迷你冰箱里拿出一瓶冰水，靠在控制台边，打量着权志龙，“看你这样子，跟新买的合成器死机了似的。怎么，艺术家的灵感枯竭，还是……春天到了？”

权志龙没好气地白了他一眼，没说话。

李洙赫挑眉，凑近了些，仔细观察着他的表情，随即露出一个了然于胸的笑容：“哦~让我猜猜，是因为那位……苏州的缂丝仙女？”

权志龙身体几不可察地僵了一下，默认了。

“可以啊，权志龙！”李洙赫夸张地拍了一下他的肩膀，“动作够快的！瑞士浪漫双人游？进展到哪一步了？牵手了？拥抱了？还是……”他暧昧地眨眨眼。

“没有！”权志龙打断他有些恼火，“就是……一起旅行，相处得很好。”

“相处得很好？”李洙赫重复着这个词，摸着下巴，像在品味一道新菜，“然后呢？回来就没下文了？你就在这里对着天花板发呆？”

权志龙烦躁地抓了抓头发：“不然呢？我能怎么办？直接跑过去说‘我们在一起吧’？你又不是不知道之前那些事，我……”

“停停停！”李洙赫做了个暂停的手势，打断他的纠结，“我说，权大艺术家，你是不是搞艺术把脑子搞傻了？谈个恋爱而已，又不是让你去拆弹，需要这么步步为营吗？”

他放下水瓶，拉过一张转椅，在权志龙对面坐下，摆出一副“情感专家”的架势：“来，跟哥说说，具体什么情况？你们现在算什么关系？”

在好友面前，权志龙卸下了防备，将瑞士之行的细节，以及回国后那种“友达以上，恋人未满”的微妙状态，大致描述了一遍。

李洙赫听得津津有味，不时插嘴点评：“哦~直升机上不小心碰手了？可以啊，这肢体接触铺垫得不错！”“她还把你画进素描本了？有戏，绝对有戏！”“回来还天天分享日常？这窗户纸都快透明了好吗！”

等权志龙说完，李洙赫摸着下巴，沉吟道：“所以，你现在卡在……需要一个自然、不刻意、又能明确表达心意，还不会吓到她的‘契机’？”

“对！”权志龙像是找到了知音，“就是这个‘契机’！我想不到。送礼物？太俗套。直接表白？太冒失。约她再来首尔？理由呢？”

李洙赫看着他焦头烂额的样子，忍不住笑了：“你说你，在舞台上叱咤风云，设计潮牌的时候脑子转得比谁都快，怎么到了这事儿上，就跟个愣头青一样？”他顿了顿，眼中闪过狡黠的光，“不过嘛，你算是问对人了。这种需要‘精准打击’和‘艺术感’的任务，正适合我出马。”

权志龙狐疑地看着他：“你有办法？”

“办法嘛，总是人想出来的。”李洙赫翘起二郎腿，老神在在地说，“首先，我们要分析目标人物的属性。沈清音，缂丝艺术家，性格清冷，内心坚韧，重视精神共鸣，对直白、浮夸的追求方式大概率免疫，甚至反感。”

权志龙点头表示认同。

“所以，你的‘契机’，必须围绕她的核心兴趣点——艺术，同时，要能巧妙地传递你的心意，还不能显得目的性太强。”李洙赫继续分析，“你们之前是靠‘声音’和‘丝线’建立联系的，这次，或许可以来个……升级？”

“升级？”权志龙皱眉。

“你看啊，”李洙赫身体前倾，压低声音，“你不是在筹备‘音景’系列的第二篇章吗？主题是不是还没完全定？”

“嗯，有几个方向，还没最终确定。”

“那就好办了！”李洙赫一拍大腿，“你可以构思一个与‘织物’、‘纹理’或者‘光影’相关的主题。然后，以此为理由，正式地、以合作探讨的名义，邀请她参与前期构思。这不是私事，是‘公事’，名正言顺，她很难拒绝。”

权志龙眼睛微微一亮。

李洙赫趁热打铁：“在合作交流的过程中，你可以不经意地融入一些瑞士的记忆元素，比如，在讨论‘雪光’质感时，提起马特洪峰的日出；在寻找表现‘冰裂’音效时，聊聊冰湖徒步的感触。这叫‘情景再现’，唤醒共同记忆，营造氛围。”

“然后呢？”权志龙被勾起了兴趣。

“然后？当然是创造见面的机会啊！”李洙赫一副“这还不简单”的表情，“光是线上交流怎么够？等构思差不多，你就说有些声音素材需要当面感受才能精准捕捉，或者你需要亲眼看看某些缂丝技法的效果，才能找到音乐对应的质感……总之，找个无法被拒绝的专业理由，去苏州‘出差’。”

权志龙若有所思地点点头。

“到了苏州，在她的地盘上，氛围就更容易把握了。”李洙赫越说越起劲，“工作之余，在她熟悉的工作室里，聊着共同创作的艺术，回忆着瑞士的雪……到时候，气氛到位了，一个眼神，一句意有所指的话，说不定那层纸就自然而然破了。”

他顿了顿，补充道：“就算当场没破，这次‘合作’本身，也是拉近你们距离的绝佳机会。关系更进一步后，后续的发展不就水到渠成了？”

权志龙听着李洙赫的分析，原本混乱的思绪渐渐清晰起来。这个方案，确实兼顾了艺术性、自然度和对沈清音的尊重，将“私心”包裹在“公事”的外衣下，进退有据。

“怎么样？哥这招‘明修栈道，暗度陈仓’，够不够艺术？够不够水准？”李洙赫得意地挑眉。

权志龙看着他，终于露出了几天来第一个真心的笑容，他拿起桌上的水杯，朝李洙赫虚敬了一下：“看来，找你当这个‘狗头军师’，没找错人。”

李洙赫得意地扬起下巴：“那是！不过事先说好，要是真成了，你得请我吃一个月的韩牛！”

“成交！”

录音室里的低气压一扫而空。权志龙重新坐回控制台前，眼神恢复了往日的锐利与专注，只是这一次，他的目标不仅仅是音乐，还有那份远在苏州、亟待确认的心意。狗头军师的初阵，似乎初见成效。接下来，就是如何将这个计划，完美地付诸实践了。