锦盒合上，发出轻微的“咔哒”声，像为某个阶段落下了定音。天井里的暮色愈发浓重，将两人的轮廓晕染得模糊，只有彼此的眼睛在昏暗中亮着微光。

沈清音将锦盒轻轻放在身旁的小几上，动作珍重。她没有再道谢，只是端起微凉的茶，喝了一口，仿佛需要用这个动作来平复内心并不平静的湖面。权志龙也没有再说话，靠在藤椅里，目光落在天井一角那丛在夜色里显得有些寂寥的竹子上，嘴角却噙着一抹挥之不去的、松弛的笑意。

一种全新的、亲密而安宁的气氛在沉默中流淌。不再需要刻意寻找话题，也不再有心照不宣的试探，仅仅是共享这片夜色，便已足够。

“晚上想吃什么？”最终还是沈清音先开了口，语气自然得像是在问一个早已熟悉的存在，“附近有家做苏帮菜的馆子，味道很正，或者……”她顿了顿，“我可以做点简单的。”

权志龙有些意外地看向她。他记得她似乎并不常下厨，至少在苏州的那段日子里，他从未见过。

“你还会做饭？”

“只会一些很简单的。”沈清音语气平淡，“清粥小菜，或者……下碗面。”她补充道，“以前祖父身体不好时，跟他学的。”

“那就面吧。”权志龙几乎没有任何犹豫，他身体微微前倾，眼中带着真切的笑意，“我想尝尝。”

于是，工作室内第一次飘起了家常的烟火气。沈清音在角落里那个小巧的开放式厨房里忙碌，烧水，洗菜，动作不算熟练，却有条不紊。权志龙没有打扰她，只是靠在厨房的门框边，静静地看着。暖黄的灯光勾勒着她专注的侧脸，蒸汽氤氲中，她身上那股清冷的气息似乎也被软化了几分。这一幕，比他站在任何华丽的舞台上，接受万千欢呼，都更让他感到一种脚踏实地的温暖与满足。

两碗简单的阳春面，几碟清爽的小菜。他们就在工作室中央那张用来摆放茶具和杂物的老木桌上用了晚餐。没有精致的餐具，没有浪漫的烛光，只有食物最本真的味道，和两人之间无声流淌的默契。

“味道很好。”权志龙认真地吃完最后一口面，由衷地说。

“只是填饱肚子而已。”沈清音收拾着碗筷，语气依旧平淡，但眉宇间却柔和了许多。

晚餐后，权志龙没有立刻离开。他们又坐回天井的藤椅上，这次，沈清音泡了新的茶。夜风带着凉意，她起身回屋拿了一条薄薄的羊绒披肩，不是给自己，而是递给了权志龙。

“夜里凉。”她只说了一句。

权志龙接过还带着她身上淡淡清香的披肩，披在肩上，柔软的触感包裹着他，心底那片最柔软的地方仿佛也被轻轻触动。

他们聊起了彼此接下来的工作安排。权志龙提到“音景”第二篇章的创作将正式启动，可能会闭关一段时间。沈清音也说起《雪霰》完成后，她接到了一个新的国际双年展邀请，需要准备新的作品。

“下次见面，可能要是很久以后了。”权志龙看着夜空中的疏星，语气里带着一丝不易察觉的眷恋。

“嗯。”沈清音应了一声，沉默片刻，忽然说，“你的新音乐，如果需要……我可以把织造某些关键部分的过程录下来发给你。或许……会对捕捉‘纹理感’有帮助。”

这不是客套，而是一种更深层次的、融入彼此工作生活的提议。权志龙心中一动，转头看她，在夜色中精准地捕捉到她的目光。

“好。”他郑重地点头，“那……我的音乐小样，也随时发给你。”

一种新的、更为紧密的联结就此建立。它不再局限于偶然的分享，而是成为了彼此创作过程中一个潜在的、相互参照的坐标。

时间渐晚，权志龙知道自己该离开了。他站起身，沈清音也随之起身，送他到门口。

手触到门环，权志龙停下动作，转过身，面对着她。门廊下光线昏暗，只能看清彼此模糊的轮廓和明亮的眼睛。

“清音。”他唤了她的名字，声音低沉而清晰，不再是疏离的“沈老师”，也不是客气的“沈女士”。

沈清音的心跳漏了一拍，静静地看着他，等待着他后面的话。

然而，权志龙并没有说出什么惊天动地的告白。他只是深深地看了她一眼，仿佛要将此刻她的模样刻入心底，然后，极其自然地伸出手，轻轻握了握她垂在身侧的手。

他的手温暖而有力，包裹住她微凉的指尖，停留了大约两三秒的时间。不是一个情人间缠绵的牵手，更像是一种郑重的、确认般的触碰。

“我走了。”他说，然后松开了手。

“嗯，路上小心。”沈清音的声音比平时更轻一些。

权志龙拉开门，走了出去，没有回头。木门在他身后轻轻合上，隔绝了巷弄里微弱的光线。

沈清音独自站在门内，听着他渐行渐远的脚步声，直到彻底消失在夜色里。她缓缓抬起刚才被他握过的手，指尖似乎还残留着他掌心的温度和力道。没有悸动不已，没有心慌意乱，只有一种奇异的、沉静的安定感，如同漂泊许久的船只，终于找到了可以停靠的港湾。

她转身，走回工作室，目光掠过小几上那个素雅的锦盒，唇角无声地弯起。

而在苏州古巷的夜色中，权志龙步履轻快，夜风拂面，却感觉不到丝毫凉意。肩上的披肩还带着她的气息，指尖还残留着她皮肤的微凉触感。他知道，有些话无需言明，有些乐章，早已在无声中奏响。他们之间的关系，在经历了漫长的铺垫、小心翼翼的试探后，终于在这次苏州之行中，水到渠成地迈入了新的阶段。