周煦的指尖在玻璃标本罐上擦过，冷得像冰。

工作室里只有一盏老台灯亮着，照着桌上那只被定格在振翅瞬间的蓝蝶。蝶翼上的磷粉已经有些剥落，像他十七岁那年写的小说手稿——纸页泛黄，边角卷曲，此刻正压在一摞鸟类解剖图鉴下面。

他本不该翻出来的。

但深夜的标本室太安静了，静得能听见自己血管里流淌的、与死物无异的沉寂。于是他鬼使神差地抽出了那沓稿纸，灰尘在灯光下浮游，标题《夏坠》两个字晕开在眼前——

这是他高中时写的故事。一个叫陈晏礼的男生，在盛夏的篮球场上接住另一个男生的坠落。

“矫情。”周煦嗤笑，指腹却摩挲过“陈晏礼”三个字。指尖突然传来锐痛，泛黄的边缘割破了食指，血珠渗进纸张的纤维里。

他眼前炸开一片白光。

“林曜！物理作业借我抄——”

嘈杂的人声涌进耳膜的瞬间，周煦差点从椅子上栽下去。课桌、黑板、窗外疯长的梧桐树，十七八岁的学生穿着蓝白校服打闹着从他身边掠过。

他低头看向自己颤抖的双手——没有常年接触福尔马林的皱褶，没有那道刚划出的伤口。

“喂！”后背被人用笔帽戳了戳，“老张马上来了，作业！”

周煦猛地回头，后桌的男生正不耐烦地摊开手掌。他忽然想起《夏坠》里有个叫“王文斌”的路人甲——总坐在后排，借作业时嗓门特别大。

而他则穿越成了自己小说里的另一个背景板——林曜。

下课铃响时，周煦的视线黏在了第三排靠窗的位置。

陈晏礼。

他亲手写出来的角色正撑着头翻练习册，后颈的骨节在阳光下凸起一道锋利的弧线。和稿纸上潦草描述的“带汗水的笑意”不同，真实的陈晏礼垂着眼睫时，左眉尾的断疤会跟着微微下压。

周煦的心脏突然跳得发疼。

“看什么呢？”王文斌的脑袋突然凑过来，“陈晏礼下周三生日，听说他请了大半个班，你去不去？”

周煦捏紧了笔。原著里根本没这段——但既然他是作者……

“去。”他说。

陈晏礼的生日会在学校后巷的火锅店。

周煦坐在角落，看众人围着寿星起哄。辣锅蒸腾的热气里，陈晏礼被灌得耳根发红，袖口卷到手肘，露出小臂上他写过的“为救人留下的疤”。

“林曜。”陈晏礼突然拎着啤酒瓶坐到他旁边，“你今晚一直盯着我看。”

周煦的酒杯哐当倒在桌上。他喝得太急了，酒精烧穿了理智的薄膜：“你右肩有颗红痣……对不对？”

这是原著里没写过的细节——但他给私设的“陈晏礼”画过无数张速写，每一笔都记得。

陈晏礼的瞳孔骤然收缩。

散场时下了雨。周煦踉跄着栽进巷口的积水里，陈晏礼抓着他手腕把人拽起来。

“你从哪知道的？”陈晏礼的声音混着雨声砸下来。

周煦仰头笑了。雨水顺着他下巴滴进领口，像融化一只蝴蝶标本：“我知道你明天会捡到一只瘸腿的猫……知道期末考最后一题你故意写错答案……”他伸手去碰陈晏礼眉尾的疤，“还知道这是我写的——”

世界在雨幕中扭曲了一瞬。

陈晏礼的手突然掐住他后颈，呼吸烫得惊人：“林曜，你他妈到底是谁？”

周煦闭上眼睛。

周煦的后颈被陈晏礼的手掌压得发烫。

雨水顺着两人交叠的袖口往下淌，在脚边积成小小的水洼。周煦能闻见陈晏礼身上混杂着啤酒和火锅底料的气味——这不在他当年的设定里。他写陈晏礼只用松木味的须后水，但此刻真实的热气蒸腾在雨夜里，左眉尾的疤随着皱眉的动作微微抽动。

“你喝多了。”陈晏礼突然松开手，声音沉得像压着某种情绪，“我送你回去。”

周煦晃了晃脑袋。世界还在轻微旋转，但方才那一瞬的扭曲感已经消失了。他低头看着自己湿透的鞋尖——林曜的鞋，林曜的校服，林曜的人生。可胸腔里跳动的是周煦十七岁时的渴望，烫得他喉咙发紧。

“我没喝多。”他抬头，雨水滑进嘴角，“我知道你很多事，陈晏礼。”

比如你讨厌芹菜，因为六岁时被噎到过；比如你总在数学考卷上故意写错一道题，因为不想被保送；比如你右肩的红痣旁边有一道浅疤，是小时候从树上摔下来被树枝划的——

这些全是他当年写在私设笔记里的东西。

陈晏礼的眼神变了。

周煦没想到陈晏礼会把他拽进24小时便利店。

玻璃门合上的瞬间，暖气和灯光一起涌上来。收银员打着哈欠扫了他们一眼，陈晏礼从货架上抓了条毛巾扔过来，自己则靠在关东煮柜台边，撕开一包薄荷糖。

“解释。”他咔哒咬碎糖粒，“你从哪知道那些的？”

周煦用毛巾囫囵擦着头发。水珠滴在瓷砖地上，像某种倒计时。他当然不能说实话——谁会相信自己是别人笔下创造的角色？更何况这个世界已经开始出现原著里没有的细节：比如这场雨，比如便利店冰柜上贴着的草莓味酸奶海报。

“我……”周煦攥紧毛巾，“我猜的。”

陈晏礼短促地笑了一声。

“猜到我右肩有疤？”他忽然扯开自己的校服领口，锁骨下方露出一道淡白色的痕迹，“连我妈都忘了这个。”

周煦的呼吸一滞。

原著便利店外该有只猫。

周煦蹲在巷子口的纸箱前，盯着里面瑟瑟发抖的三花猫——瘸了一条后腿，和他写的一模一样。但问题是，这只猫本该出现在明天放学后，而不是醉酒夜的凌晨两点。

“你认识它？”陈晏礼蹲在他旁边，手指轻轻挠了挠猫下巴。猫发出呼噜声，蹭着他的掌心。

“它应该明天才出现。”周煦脱口而出。

陈晏礼的手顿住了。

夜风卷着雨后的潮湿灌进巷子，周煦突然意识到自己又说漏嘴了。但陈晏礼没追问，只是脱下校服外套裹住猫，说了句更可怕的话：

“林曜，你昨天在物理课上睡着了，老张让你去走廊罚站。”他抬头，眼睛在路灯下黑得惊人，“但今天的你，和昨天的你……不像同一个人。”

周煦的指尖掐进掌心。

原著里的林曜是个咋咋呼呼的普通男生，而他自己——标本师周煦，早习惯了用沉默当盔甲。这些差异在朝夕相处的同学眼里，恐怕明显得像标本室里突兀的活物。

“我摔过脑袋。”他干巴巴地说。

陈晏礼笑了。不是那种礼貌性的微笑，而是唇角勾起一点锐利的弧度：“行，那你猜猜——”他忽然逼近，带着薄荷糖的凉气，“我现在想干什么？”

周煦的脊背抵上潮湿的砖墙。陈晏礼的睫毛在路灯下投出细碎的阴影，他闻得到对方呼吸里残留的酒精味。这不在任何设定里，他写不出这种具象的温度。

“你想……”周煦的喉结滚动，“亲我。”

陈晏礼僵住了。

猫突然从外套里蹿出去，纸箱翻倒的声音惊醒了凝固的空气。陈晏礼猛地后退两步，耳根红得像是被热蒸汽熏过。

“明天见。”他转身就走，差点撞上电线杆。

周煦望着他同手同脚离开的背影，突然笑出声。原著里的陈晏礼游刃有余，绝不会为这种直球慌乱。但此刻这个活生生的、会手足无措的陈晏礼，让他心脏酸胀得像是泡在福尔马林里的标本突然被注入了血液。

他低头看掌心——林曜的手没有常年接触化学试剂的痕迹，但此刻正不受控制地颤抖着。

世界又扭曲了一瞬。