自那次烧烤店聚会，两人互加□□后，对话框就一直安静地躺在列表里，像一片从未被惊扰的湖泊。

没有讨论过物理题，没有传递过竞赛通知，甚至连一个表情符号都不曾出现过。

那次的借笔、巧克力、书店偶遇，都像是发生在另一个平行世界的事情。

直到年末的最后一天。

跨年夜，窗外是零星炸开的烟花和隐隐约约的欢呼声。

家里电视开着，播放着热闹的跨年晚会，父母在客厅闲聊。

明悦却独自抱着手机窝在房间的椅子上，心里反复酝酿着、挣扎着。

零点的钟声即将敲响。

她点开那个带着小猫头像的对话框，指尖在冰冷的屏幕上悬停了很久，心跳声在寂静的房间里格外清晰。

删了又打，打了又删，最终，在窗外传来倒计时的巨大声浪、新年正式来临的那一刻，她眼一闭，心一横，按下了发送键。

只有简简单单的几个字：陈怀清，新年快乐。

没有多余的符号，没有亲昵的称呼，克制得如同她这个人。

信息发送成功的那一刻，她像是完成了一件多么了不起又多么耗费心力的大事，整个人虚脱般靠在椅背上，随即又被巨大的紧张感抓住。

她紧紧盯着手机屏幕，生怕错过任何一点动静。

时间一分一秒地过去。一分钟。两分钟。三分钟。

窗外的欢呼声渐渐平息，电视里的歌舞依旧喧嚣，可她的小世界却仿佛被按下了慢放键，每一秒都被拉得无比漫长。

期待像被慢慢吹大的气球，悬在半空，随时可能因为一点点动静就炸裂。

就在那期待几乎要被忐忑淹没时，手机屏幕终于亮了。

C：新年快乐

时间是00:04。

他回复了。在四分钟之后。

同样简简单单的四个字，甚至连一个句号都吝啬给予。

没有称呼，没有她名字里那个“开心的悦”，更没有她小心翼翼打出的全名“陈怀清”。

明悦的心，先是猛地一甜，像含化了一小块冰糖，那瞬间的甘甜迅速蔓延开——他回复了，在跨年夜的零点后。

这足以让她珍藏。

可那甜味还未完全化开，一丝更深刻的苦涩便从舌根泛了上来，迅速压过了那点可怜的甜。

太简单了。

简单得像是对所有人群发的、礼貌而疏离的祝福。

她甚至能想象出，他可能在同一时间，回复了许多条类似的信息，而她，不过是那众多“之一”。

心里的那个气球，终究还是轻轻地，“噗”一声，瘪了下去。

她退出对话框，像是要逃避什么，下意识地刷新了一下空间动态。

瞬间，无数条洋溢着喜悦和希望的新年动态涌了出来。在那一大片花花绿绿的头像和文字中，她一眼就捕捉到了那个熟悉的、简单的“C”。

他发了一张图片。是烟花。漆黑的夜空中，绚烂的金色光点炸开，像一棵瞬间生长的火树银花。

构图很好，光影抓得极佳。而在图片的下方边缘，无意地带入了他自己的半个侧脸轮廓。

被远处烟花的光映照着，鼻梁挺直，睫毛的阴影落在脸颊上，看不清具体表情，却有一种惊心动魄的、模糊的美感。

是他拍的。

明悦怔怔地看着那张照片，看了很久。然后，她伸出手指，长按，保存。

她拥有了一张他拍的烟花，和他一句可能群发的祝福。

这大概，就是她与他之间，最近的距离了。

手机屏幕的光映着明悦略显怔忡的脸。

她看着陈怀清那条烟花动态下的评论区的对话，手指无意识地悬在空中。

那条评论是一个她不认识的头像发的：「寒假一起去青秀山玩不？听说今年梅花开得特别好。」

青秀山是市郊的一个景区，距离市区确实有些距离，需要坐将近一小时的公交车。

她看到陈怀清在下面回复了，很简洁：「不去了，太远。我晕车。」

那人显然没领会，还在热情劝说：「远啥呀，一小时就到了！你买点晕车药吃不就得了？」

陈怀清的回复依旧干脆，甚至带上了点不易察觉的坚持：「不了，真不去。」

对话到此为止。

原来……他晕车。

一直以来，他在她眼中几乎是完美的，是那种无论做什么都游刃有余、仿佛没有任何弱点的存在。

他会因为解出难题而露出浅淡的笑意，会在篮球场上挥洒汗水引得众人欢呼，会冷静地拒绝女生的告白，也会在物理竞赛的课堂上展现出沉静的锋芒。

可现在，她知道了，他也会晕车。

会因为一段不算太长的车程而放弃可能很有趣的游玩计划，会需要借助晕车药才能缓解那种不适。

这并非什么了不得的弱点，甚至很普通，普通到很多人都会有。

她忽然想起，似乎很少在需要乘坐校车外出参加活动的名单上看到他的名字。

以前只以为是巧合或者他不感兴趣，现在想来，或许都有这方面的原因。

这个认知让她的心情有些复杂。

一方面，那种遥不可及的距离感似乎被拉近了一点点；另一方面，心里又泛起一丝细微的、连她自己都未曾察觉的心疼。

想象着他有时坐在颠簸的车上，脸色苍白、强忍不适的样子，肯定不好受。

她关掉了手机屏幕，房间里陷入黑暗。

在这个新年，她更了解了他一点。她心里安慰自己。

窗外的烟花早已停歇，新年的热闹仿佛也随着夜深而沉淀下来。