绍兴十七年（1147年）的寒冬似乎格外漫长。腊月刚过，本该是春意萌动的时节，陆府庭院里的几株老梅却迟迟不见盛开，只有零星几个干瘪的花苞挂在枝头，在料峭寒风中瑟瑟发抖，一如这个家里日渐凝滞的气氛。

对于时年二十三岁的陆务观而言，这已是他人生中第二次深刻的挫败。距离他二十岁那年，以一场惊动家宅的跪求抗争换来与唐婉儿的婚姻，不过三年光景。

这三年，短暂得如同白驹过隙，却又漫长得足以让曾经炽热的誓言蒙上现实的冰霜。

清晨，"闻梅阁"内，陆务观站在窗前，望着院中那几株迟迟不肯绽放的梅树出神。书案上摊开着《春秋左传》，他却一个字也读不进去。三年前，也是在这样的春日，他与唐婉儿在这院子里亲手种下这些梅树。她笑着说："待来年梅花盛开，务观必能金榜题名。"那时她的眼睛亮如星辰，笑容比春光还要明媚。

可如今……

"夫君，该用早膳了。"唐婉儿轻柔的声音从身后传来。

陆务观转过身，见她端着一碗热气腾腾的粥，小心翼翼地放在案几上。她今日穿了一件半旧的浅青色襦裙，发间只簪着一支素银簪子，浑身上下再无多余饰物。这三年，她像是被无形的手一点点磨去了棱角，昔日那个在梅树下与他论诗作画、神采飞扬的少女，如今只剩下一副温顺得近乎卑微的躯壳。

"你又亲自下厨了？"陆务观皱眉，"这些事让下人做便是。"

"无妨的。"唐婉儿浅浅一笑，那笑容却未达眼底，"母亲说……近日府中用度需节俭些，我想着能省则省。"

陆务观心下一沉。他知道，这又是母亲在借题发挥。自三年前那场诗会后，母亲对唐婉儿的态度便一日冷过一日。起初还只是言语间的挑剔，后来渐渐发展到克用度、减仆役。而唐婉儿，也从最初的委屈辩白，到如今的逆来顺受。

"婉儿，"他握住她微凉的手，发现她指尖有几处新添的针痕，"你又熬夜做绣活了？"

"不过是想给夫君绣个新的笔袋。"她轻声说，试图将手抽回，"快用膳吧，粥要凉了。"

陆务观看着她低垂的眼睫，心中涌起一阵酸楚。这三年，他何尝不知她所受的委屈？可他每次想要为她说话，换来的都是母亲更严厉的斥责，以及那句如同魔咒的质问："你还要被这个祸水迷了心窍到几时？"

自十八岁起，陆务观便开始参加地方的选拔考试，以期获得荐送京师参加省试的资格。然而，他的科考之路从一开始就布满了荆棘。几次在州级的考试中，他的成绩总是不尽如人意，未能脱颖而出。这对于心高气傲、才名早著的陆务观而言，无疑是沉重的打击。

他记得二十一岁那年第一次参加州试落榜后，母亲那张铁青的脸。她虽然没有直接指责唐婉儿，但那冰冷的眼神和那句"我早说过，成家须先立业，如今业未立，家已成，终究是拖累"，像一根刺，深深扎进他心里。

而每一次的失意，都让陆母看向唐婉儿的眼神，更添一分冰冷与怨怼。

用过早膳，陆务观正准备温书，却听见院外传来脚步声。很快，母亲身边的张嬷嬷走了进来，面无表情地行了个礼：

"少爷，夫人让您过去一趟。"

陆务观与唐婉儿对视一眼，都在对方眼中看到了不安。

"可知母亲有何事？"陆务观问道。

张嬷嬷的目光扫过唐婉儿，带着一丝不易察觉的鄙夷："夫人请了城南的李大夫来府上，说是……要给少夫人诊脉。"

唐婉儿的脸色瞬间变得惨白。

陆务观的心也沉了下去。这已经是今年母亲第三次请大夫为唐婉儿诊脉了。每一次，都像是在提醒他们那个无法逃避的事实——成婚三年，唐婉儿的肚子始终没有动静。

"我随你一同去。"陆务观握紧唐婉儿的手，发现她的掌心一片冰凉。

正堂里，陆母端坐上位，面色凝重。一位须发花白的老大夫正在为她把脉——这不过是掩人耳目的幌子，真正的目的，彼此心知肚明。

见他们进来，陆母抬了抬眼，淡淡道："来了。李大夫是城南名医，尤其擅长妇科。今日特意请他来，给婉儿好好诊一诊。"

那个"好好"二字，她咬得格外重。

唐婉儿低着头，默默走到下首坐下，伸出纤细的手腕。李大夫搭上丝线，闭目凝神。

堂内一片死寂，只有炭火在盆中偶尔爆开的噼啪声。陆务观站在一旁，看着唐婉儿低垂的侧脸，她的睫毛微微颤抖，嘴唇紧抿，像是在极力克制着什么。

良久，李大夫睁开眼，捋了捋胡须，面露难色。

"如何？"陆母急切地问。

"这个……"李大夫斟酌着词句，"少夫人脉象虚浮，气血不足，需要好生调养。至于子嗣……还需从长计议。"

"从长计议？"陆母的声音陡然拔高，"都已经三年了！还要计议到什么时候？李大夫，你实话实说，她这身子，到底还能不能……"

"母亲！"陆务观忍不住出声打断。

陆母冷冷地瞥了他一眼，转向李大夫："你但说无妨。"

李大夫叹了口气："夫人，少夫人体质阴寒，确实不易受孕。老夫开几副温补的方子，先调理半年看看。"

"半年又半年！"陆母猛地一拍桌案，茶盏震得哐当作响，"我这要等到什么时候才能抱上孙子？！"

唐婉儿的肩膀几不可察地抖了一下，依旧低着头，一言不发。

送走李大夫后，陆母的脸色更加难看。她盯着唐婉儿，目光如刀："你可听见了？三年了，连个大夫都说不易受孕！我们陆家到底是造了什么孽，娶了你这么个……"

"母亲！"陆务观上前一步，将唐婉儿护在身后，"婉儿身子不适，儿子会好好照顾她。子嗣之事，乃是天意，强求不得。"

"天意？"陆母冷笑一声，"我看是有人故意要绝我们陆家的后！自打她进门，你可有一件事是顺的？科考屡试不第，如今连个香火都续不上！"

"母亲！您怎能如此说！"陆务观又惊又怒，"科场失利，是儿子学问未精，与她何干！"

"与她何干？"陆母站起身，一步步逼近，"若不是整日与她厮混，耽于儿女情长，你会连个州试都过不了？陆务观啊陆务观，你真是被这个祸水迷了心窍了！"

她的声音尖锐刺耳，在空旷的堂内回荡。唐婉儿终于抬起头，泪水在眼眶中打转，却倔强地不让它落下。

"母亲，"她的声音轻得几乎听不见，"是儿媳无用……"

"你当然无用！"陆母厉声打断，"不会持家，不能生育，连相夫教子都做不好！我们陆家要你何用？！"

陆务观再也忍不住，拉起唐婉儿的手："我们走。"

"站住！"陆母在他们身后喝道，"陆务观，今日我把话放在这里：若这次春试你再不中，就给我休了这个丧门星！我们陆家不能再被她拖累了！"