徐长念下班回家时，蔡俞靖正在厨房里忙碌。

闻见香味，徐长念把公文包和带回来的甜点放到桌上，笑着打趣：“哟，今天又是蔡大厨亲自下厨？”

蔡俞靖系着围裙，神色自若地端着锅，好像他现在身处的不是厨房，而是商业中心写字楼里的总裁办公室，手里掂的也不是家常不粘锅，而是价值不菲的商业合同。

听到徐长念的话，蔡俞靖挑眉，手上翻炒的动作一停，不满地用铲子敲锅，发出“铛铛”的声响：“怎么，下厨的人是我，不满意？”

徐长念赶紧进厨房看了一眼，确认晚饭不是意面后松了口气，顺手从冰箱里拿了两瓶啤酒，背对着蔡俞靖挥了挥手，“蔡总亲自下厨，那必然是三生有幸。”

拉开一瓶啤酒，冰凉的酒液顺着喉咙流入腹中，抚平了一天的劳累与燥热，徐长念发出满足的喟叹。他拿起桌上的公文包回了房间，“我还有几份文件要看，饭好了叫我！”

蔡俞靖“啧”了一声，嘟囔了两句才大声回道：“知道了！”

不久后，徐长念的房门被轻轻敲响，蔡俞靖脱下围裙挽在手间，站在门口提醒道：“菜好了，再过五分钟起锅，准备一下吃饭了。”

徐长念正专心地看着文件书，头也没抬地回了声好，听着蔡俞靖的脚步声渐远，就又沉浸在了工作的世界里。

十分钟后，蔡俞靖盛好饭坐在桌前，他看了眼时钟，不得不认命地再次起身去敲响某个工作狂的房门，得到一个“马上”的回复后，又坐回了桌前。

滴答，分针又走过了十五圈，饭菜的热气一分一分消散在空中，蔡俞靖脸色也越来越冷，他压抑着怒气，又一次起身，“徐长念，你还吃不吃了？”

徐长念回答的也很快，“我还有一份文件没看完，你饿的话就先吃，不等我了……”

敷衍。

他今天特意做了一桌子的菜，徐长念为什么不愿意和他一起吃？

是嫌弃他吗？还是他做错了什么？

蔡俞靖回想着，他今天只是去了一趟爱莎的心理诊所，所以徐长念对他好只是为了给他治病？他也觉得他有病？还是其实他也收到了老头的指令？

蔡俞靖越想越多，脑子“轰”地一下炸开了，负面情绪瞬间吞没了他仅剩的理智，老婆出轨，家人将他放逐国外，现在连老朋友也开始嫌弃他了？

这念头一萌生，瞬间就将蔡俞靖胸膛心口处压抑的怒火点燃，他再也听不进去徐长念没说完的话，只觉得这个地方无一不碍眼，耳边的声音也越来越嘈杂尖锐，叫人狂躁，就好有像一千根针插在脑子里翻涌搅动，催得人发狂。

他忘了自己是怎么回到桌前，用力地将一桌好菜掀个底朝天，飞溅的饭菜与破裂的碗碟让原本温馨整洁的客厅瞬间变得脏乱不堪。

他也不记得徐长念是何时出了房门，只记得徐长念那双慌乱与不安的眼睛。

你也在可怜我，看不起我吗？

蔡俞靖发了疯，他将心里的话吼了出来，一遍又一遍地质问着，却半个字也听不进去。

徐长念无法，只得紧紧抱住他，反复安抚和道歉。蔡俞靖没有理智，挣扎的动作也丝毫没有顾及情面，动作一大，就带着两个人一起跌落在地。

徐长念稳不住，只来得及在落地前护着蔡俞靖，将他抱在自己怀里。地上满是散落的瓷片，这一摔，徐长念吃了痛，闷哼一声，偏偏抱住的人还没有冷静下来，他只能更加用力的抱住蔡俞靖，不让他受伤。

这不是徐长念第一次面对蔡俞靖发病，在咖啡厅的时候他就已经有所了解，但不知道蔡俞靖已经严重到了这种地步。

徐长念想到以前蔡俞靖永远笑着的开朗样子，想到他收获事业爱情时的风光和喜悦，实在难以和现在这个因为情绪失控而狼狈嘶吼的人结合起来。

这一幕似曾相识，他似乎又回到中学时候，蔡俞靖因为和家人和老师吵架离家出走，最后也是他找到了蔡俞靖。

那时候，年少骄傲的蔡俞靖靠在他肩上默默流泪，而他却因接触到这个脆弱的蔡俞靖而庆幸动心。

他喜欢蔡俞靖的意气，却更渴望接近这个只有自己见过的蔡俞靖，像受了伤的幼兽，只敢偷偷地在熟悉的地方舔舐伤口。

他将蔡俞靖抱得更紧了。

背后有温热的液体缓缓流出，和汗液混在一起沾湿了衬衣。

蔡俞靖像困兽，边挣扎，边发出不甘、愤怒的嘶吼。

徐长念在这境地中，反而保持了前所未有的冷静，他感到一种莫名的自哀，他不知道自己为了躲避蔡俞靖结婚而出国的这些年，蔡俞靖遭遇了什么，也不知道怀揣着龌龊心思的自己到底要如何面对蔡俞靖。

明明想着帮他治疗，却成了加重病情的引子。

而自己心底，甚至还因为引动蔡俞靖情绪而有着不可明说的窃喜。

无可救药了，徐长念想着。

夜色渐深，阳台的门没关，晚风带着刺骨的凉意吹来，原本汗湿的衣服黏答答地粘在衣服上，经了风，就变得冰冷粘腻，凉的刺骨，让人禁不住打激灵。

蔡俞靖终于渐渐恢复了理智，他挣扎的动作渐渐停了下来，才发现周围一片狼藉，他还没意识过来发生了什么，就听到徐长念的声音从下面传来：

“你如果冷静下来了，能先站起来吗……”

蔡俞靖这才回过神来，他赶紧爬起来，又将已经没了力气的徐长念拉起来，徐长念起了身，衬衣单薄，背后的斑斑血迹便显得触目惊心起来。

蔡俞靖伸出手，似乎想看看伤口，徐长念反手握住他的手，“打住，别看了，先扶我趴下，药箱在茶几抽屉里，伤在背上，还要麻烦你帮我消毒了。”

蔡俞靖没吭声，脑子也仿佛被浆糊糊住了，他不知道要怎么面对徐长念，心里残存的怨气也还没有完全消散，只别开眼神，按照他说的话照做了。

徐长念不爱动，身上又白又消瘦，躺下时，一对肩胛骨便格外醒目。

上药时还不觉得，上完后，看着徐长念裸着上身趴在沙发，斑驳的伤口与青痕零星布满后背的样子，蔡俞靖不知道怎么就有些不自然起来，他起身关了阳台的门，又去房间里抱了毯子出来轻轻地盖上。

他们谁也没说话。

他起身想走，衣角却被拉住了。

徐长念闭着眼睛，“别走。”

蔡俞靖沉默了一会，声音沙哑，像是在砂纸上磨过一遍似的：“我会拖累你。”

徐长念：“你不会。”

徐长念又道：“客厅还没收拾，你是想留给我来收吗？”

半晌，蔡俞靖抚开他的手，收拾起了客厅的残局。该扫的扫，该扔的扔，一通忙活完，蔡俞靖做了半天的心理建设，才发现徐长念已经悄悄地睡着了。

他半跪在沙发前，看着徐长念安静的睡颜，一边因为伤害了亲近的人心里堵得慌，一边又有种想要得到救赎的渴求，歉意与细微的欣喜交织在一起，让他有种想落泪的冲动。

“对不起……”

他喃喃道。

还有，谢谢。谢谢你还没有放弃我。