高二开学的第一天，林研知做了一件她期待了整整一个暑假的事——她去找了文化课主任，办理了转班手续。

文化课主任姓孙，是个五十多岁的男人，头发稀疏，戴着一副金丝边眼镜，说话的时候喜欢用手指敲桌子。他看着林研知的转班申请，笑开了花，因为县城的普通高中需要艺术生来提高升学率。

但还是严肃的说“林研知，你可想好了，转了美术后不能拉下文化课。”

“我想好了。”林研知说。

孙主任看了她一眼，在申请书上签了字。“行吧。你转到十一班吧，十一班算是混合班，有音乐生、书法生、美术生，你还学了一门生物，只能进这个班了，其他艺术班都是全文。”

“十一班的班主任姓温，教地理的。你去吧。”

林研知接过申请书，说了声谢谢，转身走出了办公室。她走在走廊上，脚步轻快得像踩在棉花上。她把那张申请书举起来看了看，阳光透过纸张，照出背面的水印纹路。她笑了一下，把申请书折好，放进口袋里。

高二的教学楼布局是这样的：二楼是纯文化班，三楼是艺术班。艺术班又分好几个——一班到十三班是美术班，十四班是音乐班，十五班是体育班，十六十七班是舞蹈班。美术生居多。整个三楼的气氛跟二楼完全不同。二楼永远是安静的，走廊里只有脚步声和翻书声，偶尔有老师在训学生，声音压得很低，像是在说什么秘密。而三楼——三楼的走廊里永远有人在走来走去，有人抱着画板，有人抱着乐器，有人穿着练功服，有人在大声讨论昨晚看的电视剧。这里的空气似乎也比二楼轻一些，没有那么沉重。

林研知的教室在十一班，三楼走廊的东头。她推开门进去的时候，教室里已经坐了大半的人。她找了一个靠窗的位置坐下，把书包放进课桌里，然后环顾四周。

教室里的陈设跟文化班差不多，但墙上多了很多东西——后面的黑板报上画着大幅的漫画，侧面的墙上贴着素描作业，窗台上摆着几个石膏几何体和一个干枯的向日葵。黑板上方挂着一条红色横幅，写着“厚德载物，自强不息”，但横幅的一角耷拉下来了，也没人管。

班主任温老师走进来，是一位二十多岁的女老师，黑头发，带着眼镜，说话声音很温柔，。她站在讲台上，拍了拍桌子，教室里安静下来。

“新学年开始了，咱们班又来了一个新同学。”她看了一眼名册，念了名字，“林研知，站起来让同学们认识一下。”

林研知站了起来。她感觉到几十双眼睛落在她身上，有好奇的、有漠然的、有友善的。她微微低着头，没有说话，直到温老师说“坐下吧”，她才坐下来，松了一口气。

“下午你们画室的分班考试。”温老师继续说，“所有人去学校的大画室，按这次的考试成绩重新分组，大家好好考哈。”

分班考试。林研知的心跳了一下。她知道这次考试很重要——陈亦钦说过，考好了说不准能进好组，好组的老师水平高，能学到更多东西。

下午，林研知背着画包去了学校的大画室。画室里已经来了很多人，嘈杂得像菜市场。有人在聊天，有人在架画板，有人在削铅笔。林研知找了个角落坐下，支起画板，拿纸胶带上素描纸，开始削铅笔。她削得很慢很仔细，每一支都削得尖尖的，整整齐齐地摆在笔盒上。

考试开始了。题目是画一张几何体组合写生——一个立方体、一个球体、一个圆锥体，放在一块白色衬布上。三个小时。

林研知深吸了一口气，开始起型。她先用长直线定出三个几何体的位置和大小比例，然后画出每个几何体的轮廓。她的线条比暑假的时候流畅了很多，不再像以前那样歪歪扭扭的。她画得很专注，画室里所有的声音都退到了远处，她的世界里只剩下那张纸和那支铅笔。

她画立方体的时候，注意了透视关系——近大远小，每一条边都指向消失点。她画球体的时候，先用正方形框出范围，然后用切角的方法慢慢地切出一个圆形。她画圆锥体的时候，先画一条中轴线，然后画出底部的椭圆形和顶部的顶点。这些都是她在暑假里反复练习过的，已经烂熟于心。

起型完成后，她开始铺大调子。她用6B铅笔侧锋快速地铺出暗面和投影，用2B铅笔中锋铺出灰面，用HB铅笔硬锋处理亮面。她特别注意明暗交界线的处理——那是整个素描的关键，明暗交界线画好了，体积感就出来了。她把球体的明暗交界线画得既肯定又含蓄，不是一条简单的线，而是一个逐渐过渡的面。

她画着画着，突然想起暑假里画的那个球体。那是她的第一张“作品”，现在看来稚嫩得可笑，但那时候她觉得自己画得真好。而现在，她画的这个球体，比那张好了不知道多少倍。她的嘴角微微翘起来，铅笔在纸上沙沙地响。

三个小时过去了。林研知放下铅笔，活动了一下僵硬的脖子。她看着自己的画，觉得还不错——虽然不是完美的，但比她预期的要好。她把画交上去的时候，负责收卷的老师看了她一眼，说了一句：“画得不错。”

就这四个字，林研知高兴了一个下午。

考试成绩出来得很快。第二天下午，韩老师在画室门口贴了几张大红纸，上面写着分组名单。

一到八组在一号画室，九到十六组在二号画室，十七组到二十几组是学校另一个区的学生，在三号画室。

林研知挤在人群里，踮着脚尖看那张纸。她的目光从上往下扫，心脏砰砰跳。

“六组：温笙、林研知、裴雨欣、高琦、吴朔……”

林研知。

她在六组。她继续往下看，六组的名单旁边写着指导老师的名字——朱雯。朱老师，记得她刚来画室时见过这个老师。一位四五十岁的中年妇女，虽然不是最好的老师，但朱老师看起来人不错，至少不凶。

她又看了一眼自己前面的那个名字——温笙。

温笙。这个名字她见过——韩主任办公室被单独摆出来的那幅几何体组合，就是温笙画的。那个线条干净利落，看起来毛茸茸的很舒服的几何体组合。

林研知对这个名字有了一种隐约的期待。

又找了找陈亦钦的名字，在十三组，可惜了，没在一个画室，但是挨着，下课能去找他串门。

分组之后的第一次画室课是在周三的晚自习。那天下午最后一节文化课结束后，美术生们没有留在教室上晚自习，而是吃完饭后收拾东西往画室走。林研知背着画包，跟着人群穿过操场。九月初的傍晚天还亮着，夕阳把画室的窗户染成了橘红色。

她提前十分钟到了画室，找到六组的位置。画室的布局是这样的：每个组占据画室的一个区域，每组有六七排画架，每排有七八个人，中间是大电视，主教老师做范画会投在每个组的大电视屏幕上。六组的位置在一号画室的大门口，光线不错。

林研知根据座位表找到自己的位置，坐下来，架好画架，开始削铅笔。她削了没几支，就听见一个声音从身后传来——“哎呀哎呀！差点迟到了，今天食堂吃的什么饭啊！难吃死我了！对了同学，你是林研知嘛？”

林研知转过头。

一个女生站在她旁边，手里拎着一个巨大的画包，肩膀上还挎着一个帆布包，包上挂着一个毛绒绒的兔子挂件。她扎着一个低马尾，额前的碎发被汗水浸湿了，看样子是很着急怕迟到跑来的，她的眼睛很大，亮亮的，像两颗黑葡萄，带着圆框眼镜，笑起来的时候会弯成月牙形。她穿着一件洗得发白的校服外套，袖口上蹭着一块铅笔灰，领口别着一个笑脸胸针。

“我是。”林研知说。

“太好了，我看座位表我就是坐在这个位置，以防万一还是问一下同桌对不对的上号！”女生把画包往地上一放，一屁股坐在林研知旁边的凳子上，“你好啊，我叫温笙，七班的，你呢？”

林研知愣了一下。温笙？就是那个——画几何体组合的温笙？

“你好，我是林研知，十一班的。”

“林研知。”温笙歪了一下头，“你是不是新转来的？我之前好像没见过你。”

“嗯，我高一下学期快期末才报的名，学了不到两个星期就放暑假了。”

“哇，那你就是传说中的‘半路出家’啊！”温笙的语气里没有嘲笑，反而带着一种真诚的好奇，“那你暑假练了吗？”

“练了。在家自己画的。”

“自己画的？”温笙瞪大了眼睛，“没有老师教？”

“没有。就在网上找教程。”

“天哪，你好厉害！我要是没有老师教，我估计什么都画不出来。”温笙一边说一边从画包里往外掏东西，动作麻利得像一只松鼠在翻自己的储藏室。她掏出了一盒铅笔、一块橡皮、一卷纸胶带、一把美工刀、一本速写本……林研知看着她一样一样地往外拿，觉得她的画包简直像哆啦A梦的口袋。

“你东西好多。”林研知忍不住说。

“嘿嘿，我喜欢囤东西。”温笙把铅笔一根一根地摆在桌面上，按硬度排好，“这些都是我高一的时候买的，有些还没用过呢。对了，你用的什么铅笔？”

“马利。”

“我也是！我觉得马利的铅比中华的好用，中华的太难用啦。”温笙一边说一边拿起一支2B铅笔，在自己的速写本上画了两笔，试了一下手感，“嗯，这支削得不错。”

林研知看着她，觉得这个女生有一种天然的亲和力。她说话的时候喜欢看着对方的眼睛，笑起来的时候整张脸都在发光，让人不由自主地想跟着她一起笑。

“你之前是哪个组的？”林研知问。

“我高一在二组。”温笙说，“你知道咱们画室的分组吗？咱学校另一个区的人有好几个关系户——就是那些跟学校领导有关系的，或者家里给老师送过礼的。所以另一个区那个画室里配的老师好。咱们这个区…你懂的。”

林研知点了点头。她来画室虽然时间不长，但也隐隐约约感觉到了一些东西——画室里的资源分配并不公平。好老师都被安排给了另一个区。

“哦哦原来是这样啊，那你暑假练了吗”

温笙吐了吐舌头，做了一个夸张的懊恼表情，“暑假玩疯了，没怎么练，考试的时候手生得很。不过没关系，反正是随机分组啦，除非画的特别好会有好老师抢着要，六组也挺好的，朱老师看起来不凶。”

她说“没关系”的时候语气很轻松，像是真的不在意。林研知觉得她这种性格真好——大大咧咧的，什么事情都不往心里去。

“你呢？你之前是几组的？”温笙问。

“九组的，跟王老师。”

“九组啊，王老师人挺好的，长得漂亮又会穿搭，……”温笙的表情变得有些微妙，好奇的问出来了一句：“哎，对了，你为什么转美术？是因为喜欢画画吗？”

“嗯。”林研知顿了一下，补充道，“也因为我化学考了二十五分。”

温笙愣了一下，然后爆发出一阵雷霆大笑。她笑得前仰后合，马尾甩来甩去，引得旁边的人都看过来。但画室里的人似乎早就习惯了温笙的大嗓门，只是看了一眼就又低下头继续画画。

“你笑什么？”林研知有点不好意思。

“不是，我是觉得你太实诚了！”温笙擦了擦笑出来的眼泪，“一般人被问到为什么转美术，都会说‘因为我热爱艺术’‘因为我从小喜欢画画’什么的，你倒好，直接说化学考了二十五分。哈哈哈哈，你太有意思了。”

林研知被她笑得脸有点红，但嘴角也忍不住翘起来。温笙的笑声有一种感染力，像是夏天午后的阳光，热烘烘的，让人无处可躲。

“那你呢？”林研知反问道，“你为什么学美术？”

温笙的笑容收了一点，但没有完全消失。她低下头，用橡皮擦掉速写本上刚才试笔的那两道线，动作很轻很慢。

“我啊……”她想了想，“我其实也不知道。就是觉得画画的时候比较开心。我成绩一般，考不上好大学，学校开会说学美术算能走个捷径，就让我学了。”

“那你喜欢画画吗？”

温笙抬起头，看了林研知一眼。她的眼睛在灯光下显得格外亮，像是两颗被擦亮的玻璃珠。

“喜欢啊。”她说，语气突然变得认真起来，“虽然有时候画不出来会很烦，画得不好也会很烦，但是——就是喜欢。你懂那种感觉吗？”

林研知点了点头。她懂。她太懂了。

画室里的人越来越多了，各种声音混在一起——铅笔的沙沙声、有人在哼歌、有人在低声聊天。朱老师走进来，拍了拍手，示意大家安静。

“六组的同学们，今天画照片书三十七页的几何体组合。立方体、球体、圆锥体，开始吧。”

“考试就考这三个，今天还画这三个，不就是摆的不一样嘛，真是画够我了”温笙嘟嘴小声说到。

照片上的静物台摆着三个石膏几何体，白色衬布垂下来，在灯光下形成柔和的褶皱。林研知开始起型，她用长直线画出每个几何体的大致轮廓，然后一点一点地细化。温笙坐在她旁边，也在画，但她的画法跟林研知不太一样——林研知是一步一步来的，先整体后局部，而温笙是先从立方体开始画的，画完一个再去画另一个。

“你怎么先画立方体？”林研知忍不住问。

“习惯了。”温笙头也不抬，“我觉得立方体最好画，先把它搞定，剩下的就好办了。”

林研知想了想，觉得这个说法虽然不太符合素描的规矩，但好像也有点道理。

她们画了一会，温笙又开口了：“你知道吗，我高一的美术老师跟你高一的美术老师是好闺蜜。”

林研知停下笔，转头看她：“真的？”

“真的！王老师和祝老师，就是教二组的那个祝老师，她们是大学同学，毕业后一起来这个学校教书。她们俩关系特别好，经常一起吃饭、一起逛街。”

“原来是这样啊，能和好闺蜜一起上班真不错。”

林研知听着，手里的铅笔没有停。她对这个画室的生态有了更多的了解——这里的规则跟外面没什么不同，有关系的人去好组，没关系的就靠自己画，画室哪个老师跟哪个老师关系好，哪个老师不负责，哪个老师很有本事……

“你画得真的不错。”温笙突然凑过来看了一眼林研知的画，“你才学了这么短时间，几何体就能画成这样，很有天赋啊。”

“没有。”林研知有点不好意思，“暑假练得比较多。”

“天赋这种东西是藏不住的。”温笙说这话的时候语气很认真，跟刚才嘻嘻哈哈的样子判若两人，“你知道吗，有些人画了两年还不如你画两个月。这不是努力的问题，是真的有天赋。”

林研知不知道该说什么。她低下头，继续画圆锥体的明暗交界线。温笙的夸奖让她心里暖暖的，但又有点不安——她怕自己配不上“天赋”这两个字。

“对了。”温笙又开口了，这次声音压低了一点，“学校最近查手机查的很严你知道吧？”

“知道。”

“你带了吗？”

“带了个小灵通，藏着的。”

“我也是！”温笙的眼睛亮了一下，“我的是个mp4。看小说用的嘻嘻，不过学校查得太严了，我都不敢拿出来看。”

“我也是。只在宿舍没人的时候才敢开机。”

温笙叹了口气：“唉，我们太难了。”

她们对视了一眼，同时无奈地笑了。在这个手机禁令比校规还严格的学校里，连通讯和看小说都是一种奢侈。所有的交流都只能发生在校园里——课间的走廊上、食堂的排队队伍里、画室的画架旁边。

“没事，”温笙说，用铅笔指了指两人之间的空气，“反正我们现在是同桌了，天天都能见面。”

她说“天天都能见面”的时候语气很平常，像是在说一件理所当然的事。但林研知听在耳朵里，心里却涌上来一股暖意。

在这个压抑的学校里，在画室这个充满竞争和等级的小社会里，有一个人对她说“天天都能见面”——这句话像一只手，轻轻握住了她。

那天晚自习结束后，林研知一个人走在回宿舍的路上。九月的夜风凉凉的，吹在脸上很舒服。她抬头看了看天空——今晚有星星，比高一那晚多得多，密密麻麻地铺满了整个天。

她把手伸进口袋，摸到了那支2B铅笔。那是她今天画画时用的，忘记放回铅笔盒里了。她把铅笔拿出来，借着路灯的光看了一眼——笔杆上沾着石墨灰，笔头被削得很尖，尾端有一小块被咬过的痕迹，是她思考时留下的习惯。

她把铅笔放回口袋，继续往宿舍走。她的包背在肩上，沉甸甸的，里面有她的铅笔、她的橡皮、她的素描纸，还有她刚刚画完的那张几何体组合。那张画有很多不足——圆锥体的底部弧度不够准确，立方体的一条边稍微歪了一点，背景处理得也太草率了。但她不着急。她有的是时间，有的是耐心。

她推开宿舍的门，室友们已经回来了，有人在洗漱，有人在聊天。她把自己的包放在床底下，爬上床，躺下来。

她闭上眼睛，脑子里浮现出温笙的笑脸。那双弯成月牙形的眼睛，那个毛绒绒的兔子挂件，那句“我觉得我们俩会变成好朋友”——不对，温笙没有说这句话。但林研知觉得，她迟早会说的。

她在被窝里偷偷地笑了。

高二的日子才刚刚开始。画板上的空白还很多，需要用画笔一寸一寸地去填满。而她的身边，多了一个人——一个说话像小太阳一样滔滔不绝的人，一个会在她画得好的时候毫不吝啬地夸奖她的人，一个让她觉得这个画室不再那么陌生和冰冷的人。

她想起今天画室里温笙说的那句话——“天赋这种东西是藏不住的。”

也许有些东西是藏不住的。比如天赋，比如喜欢，比如一个在化学只考了二十五分之后终于找到自己方向的女孩，心里那团被压抑了很久很久、终于燃烧起来的火。

林研知翻了个身，把被子拉到下巴。窗外有蟋蟀在叫，声音细细的，像铅笔在纸上沙沙地响。

她在那个声音里，慢慢地睡着了。