轮子压过一颗小石子，车厢的颠簸打断了胡清莜的思绪。她轻叹一声，抬手掀开车帘，霎时间，刺眼的绿色扑面而来，裹挟着草木清香的春风灌入车厢，冲散了连日来的沉闷，她唤停了车夫。

胡清莜望着远处渐近的山影，明明只需半日便能回到鸿雁山庄，心头却泛起一丝说不清的疏离。胡清图的骨灰坛就在车里，一切都荒唐的可笑。大哥突然就那么死了，还死在了他曾经嘲讽过的人手里。

没有人对她说过胡清图死亡的细节，胡清莜也没有去追问，出现在她面前的就是一个骨灰坛而已。胡清莜问自己，若说全无悲痛，那是自欺欺人，毕竟是血脉相连的兄长；可若说痛彻心扉，却也谈不上。至少，大哥走得痛快。比起生铁案给家族带来的灭顶之灾，这样的结局，对她、对鸿雁山庄、对亲戚家族而言，未尝不是一种解脱。

胡清莜走到河边，河道干净，水草丰茂。她蹲下身，捧了水泼在脸上，清凉和湿润的味道让她觉得有几分亲切之感。她望着波光粼粼的水面，似乎有很多东西流过，她想了很多，也可能什么都没有去想，因为根本不在她的手上。

胡清莜轻叹一声，正欲转身上车，余光却蓦地瞥见道旁草丛中蜷着一团黑影。她心头一跳，下意识后退半步，待定睛细看——那分明是个俯卧的人影。

那人动了动，然后，露出了一张熟悉的脸。惊惶的回忆裹挟着慌乱之感瞬间窜过胡清莜的全身。

岩貉望着眼前苍白着脸却专注上药的女子，声音沙哑：“你不恨我？”

胡清莜将金疮药轻轻按在他肋间的伤口上，指尖沾了血。她垂着的眼睫颤动了几下，“恨一把刀有什么用？倒是你背后握刀的手……该剁。”听到他闷哼，胡清莜才意识到自己刚刚不自觉地加重了力道。这个人绑架了她，他们要挟廖景临，还陷害了流峡派，但冤有头债有主，若要细算起来，他并没有伤害过她。可能就像是他曾留给她的那一盏烛台，胡清莜对他也留有几分感念。

纱布缠到第三圈时，岩貉忽然抓住她的手腕。“能不能……”

胡清莜抬眼，看见他干裂的嘴唇微微颤抖，却迟迟没有下文。她轻轻叹了口气：“我不会告诉任何人说见过你。”

岩貉的指节这才稍稍松开，喉结滚动了一下：“……谢谢。”话音刚落，人已经陷入昏睡。

疼，浑身都疼，不对，最疼的竟是右手，那早已不存在的小指。十岁那年的记忆随着疼痛翻涌而来——娘猩红的唇，森白的齿，以及骨肉分离时的钝痛。

跑，要跑，只能跑，跑出去才能活命。

“跑——！”岩貉惊醒，混沌的视线在刺眼的天光中逐渐聚焦，这是个陌生的房间。

“嘟嘟嘟”三声轻叩响起，岩貉下意识地绷紧身躯，转头只见门扉上映着一道纤细剪影，他的喉结艰难地滚动了一下，干涩的喉间像是塞了一把沙。

“……进。”

听到自己的声音，岩貉心中掠过沮丧，终究没能像她那般，温雅地道出那个“请”字。

胡清莜推门而入，目光淡淡扫过床榻上的岩貉，端着餐盘进来放到桌上，专心整理着碗筷。窗外鸟声声，衬得屋内愈发寂静。自生铁案后，鸿雁山庄便如同被抽空了魂魄，即便官府撤了封条，舅舅复了官职，这宅院也再难重现昔日的车马喧嚣。如今大哥去世，亲友远离，那些热闹，已随着骨灰坛一起被埋入了地下。

“这里是我家，没人会来，你且养着。”

岩貉猛地抬起头，干裂的嘴唇颤抖了几下，最终只挤出两个字：“抱歉。”她不会知道，这两个字如此艰涩，差点儿去掉了他半条命。

胡清莜手中的筷子微微一顿，随即摇头轻笑，“你有什么可道歉的。”她将粥碗递到他面前，看着他的眼睛，“是我大哥自己做的事。”虽然官府已经将生铁案尽数推给了魈阳门，连带着江湖上那些暗杀偷袭的罪名。外人或许信了，可她心里始终悬着个疑影，只是已经到了这步田地，真相还重要么？她看着粥面上升起的热气，忽然觉得，有些事就像这热气一样，看得见，抓不住，不如就让它散了吧。

岩貉接过瓷碗，温热的米粥不缓不慢地滑过他干裂的唇，滋润着灼痛的喉，最终化作一股毫无负担的暖流沉入腹中。这感觉莫名让他想起眼前的女子——他从未遇见过这样的人。

他知道她是流峡派的弟子。江湖上习武的女子他见得多了，有凌厉如刀的，有泼辣似火的，更多的是那些唯唯诺诺的侍女、卖笑姬。可她不同，她的温和像是初春的小河，看似柔软却暗含韧劲。

岩貉的思绪不由飘回绑架她的那段日子，虽然她也迷茫失措、会流泪哭泣，但是却一直默默承受着，直到差点儿被老何侵犯，她才露出几分惊惧惶恐。他至今记得她当时破碎的眼神，他不敢细想，若是自己晚到一会儿，会不会，她就再也不是她了。

“你的手……”

胡清莜的声音将他拉回现实。岩貉低头，目光落在自己残缺的右手小指上。

“我没有别的意思，就是这个伤看起来很旧了，我只是……”胡清莜没有打听人**的爱好，她只是有一点儿好奇，好奇这个伤还会不会疼。毕竟跟皮肤被刀剑划过的伤不同，结痂，留痕。这种断指，在某种意义上，人，就不是原来的那个人了。况且，偶尔听听别人的故事，或许能让她在这潭浑水中暂且喘口气。

岩貉吞下最后一口粥，低下头淡淡说道：“我娘咬的，十岁那年。”

“为什么？”胡清莜脱口而出。

岩貉右手捏起成拳，似乎还能感受到当时的颤抖。“因为我杀了继父，而他害死了我的亲爹。”

胡清莜沉默了，这短短几个字背后的故事，她突然不想听了。

然而，看着胡清莜的眼神，岩貉似乎找到了一个出口，有什么东西正流动着，他终于可以将心中的话说出来。

他在叫岩貉之前，还有个名字，小河。

从小河有记忆起，家里就总是吵闹声。爹跟其他大人一样，一喝酒就会打小孩，有时候娘会拦着，他跑了，然后被打的就是娘，跟村子里其他人家没有什么两样。不一样的是，他十岁那年，暴力突然停止了。

他看着父亲饮下酒后突然捂住自己的喉咙，痛苦地蜷缩在地上，而娘亲只是惊慌地后退缩在角落里。不管小河怎么哭求，她都不愿再碰那具抽搐的身体一下。

父亲落葬后，家里来了一个男人，娘让他叫对方“爹”，小河不肯，娘就打他，而那个男人只是冷漠地看着。

后来那个男人住进了他们家，娘的衣裳越来越艳丽，笑声也越来越刺耳。小河成了家里最沉默的影子。没人再提起父亲的死，仿佛他从未存在过。

一个夏日的晚上，小河怎么也睡不着，就到后院去数星星。娘的房间里传来喘息和响动，他知道他们在做什么，他心里觉得恶心，但是却一动也不想动。后来，床榻之上的声音停了，他听到了娘和继父的对话，他浑身大抖，眼前一片模糊，只看到父亲留下的一把砍柴刀映在闪着。他不知道是怎么发生的，只记得血喷溅在他的脸上，温热黏腻。

娘扑上来撕打他，骂他是“杀人犯”，骂他跟他爹一样是“强盗”、“畜生”，最后一口咬在他的右手小指上。骨头断裂的脆响混着剧痛，他看着娘亲满嘴鲜血的模样，忽然觉得，他们果然是一家人。

那夜，他又跑了，跑了很远。有个人带他回家，教他武功，给他取名叫岩貉，还说他们所在的那座山叫蛊尾山，然后那人就不见了，岩貉跟着其他孩子一起长大。等岩貉再见到那个人的时候，他又带着岩貉加入了魈阳门。魈阳门有赌场，有码头，有很多钱，很多人，但是岩貉要做的事却跟其他人不一样。

好在，任务比他预想的要简单得多。他只需要像对待路边的草树、砧板上的鱼肉那样，将目标视作无生命的物件即可，不必交谈，不必对视，更不必思考对方的喜怒哀乐。

可是有一次，他接到了不一样的任务——绑架。看似简单的任务，却让他握着刀的手第一次微微发颤。他不知该如何与一个活生生的“目标”朝夕相处，更不知该如何面对那双眼睛。当他在暗处窥视时，不经意间对上了她的目光。那一瞬间，他仿佛在对方清澈的瞳孔中看到了自己扭曲的倒影——一个满手血腥、残缺不全、面目可憎的暴力狂徒。

然而更多的时候，那双眼睛又给了他不一样的感受。

比如，此刻。

它们很温和，温和得像一条小河，不言不语，只一味默默承受，粼粼涌动着。

*

桑兔立于岸边，晨雾缭绕的碧波河畔，淙淙流水声掩盖不住空气中飘散的淡淡血腥。她的目光一寸寸刮过卵石遍布的河滩，这里正是当日洄溯阁发现夏云回之处。

“掌门！”怀年的惊呼划破幽静，“这儿有人！”

桑兔足尖一点，衣袂翻飞间已掠至河尾浅滩。只见怀年正将一具半浸在水中的身躯翻转过来，湿漉漉的黑发下露出一张苍白的脸——是周昀舟。