“七彩阳光”

“#现——在？开始！”

“一”

“二”

“四”

“#？”

“九”

“…。”

“…………。”

少女站在操场中央，除了红色的，划线的跑圈，还有铺满了假草的平地。

塑料感很重，她踩在上面，草尖像蜜蜂的刺一样扎露在外面的脚腕。人造的绿色并不会看了身心愉悦，没有热度的阳光照下来；廉价的假草反光，饱和度过高的颜色让她头晕。一切好像失重般不真实，她本该蹲着呕吐，可她已经习惯了。

广播内和熙的女声断断续续，带着杂音，听上去是有人在麦克风边揉乱一团塑料袋。有时候听不清，有时候能认知出几个数字，于是她随着割裂的广播声摆出几个动作。

她早就不记得，只是身体在音乐下有一点记忆，于是她做了，任由肢体夺去大脑的控制权。

即使不做也没事，班主任不会因为她没抬手而让她站在讲台上写检讨。

这里已经没有人了。

早操结束，在音乐声没有停止前，她回到了教室。

不管她上几层楼，路过多少房间，都只有自己的脚步声，也可能只是她的想象。

她很想关掉广播，小学收操的音乐声会把她拽入回忆，熟悉的同时又有些生冷。那些混沌的杂音更是令她心烦意乱，夹杂其中，好像小孩子尖声的讥笑。

可是她关不掉，她进不去广播室。

就跟幼时一样，广播室是高年级的，优秀学生干部才有资格一览的区域。低年级的她们每日听着广播，感觉那是不可触及的权力，进过广播室的学生宛如去教堂里受过圣水洗礼般荣耀。

她冲到过广播室门口，用力地拧门把，拿椅子去狠狠地砸。

纹丝不动，里面没有人的呼吸声，只有定时定点播起上下课铃的响动。

明明没有人操作。

学校的一切，都被上了发条。

她长长地吐了一口气，站在从刚刚起就存在于此的教室门口。讲台是讲台，黑板是黑板。排得精确的桌椅整整齐齐地站着，最后面几个彩色小凳子旁立着一列柜子。

她于是朝那边走去，黑板报是用劣质的粉笔画的，和她记忆中的一样。

但她并不打算多看几眼，转而将注意力集中在学生柜子里。每个学生都有自己的柜子，里面放着人手一个的不锈钢水杯，还有其它的个人物品。

女孩摸过柜子的边缘，上面贴着一些小红花，右下角是——她猜是名字。白底蓝条纹，小学最流行的名字贴，五毛钱可以买三四张。

可是她看不清。

她把眼睛离得很近，睫毛已经接触到冰凉的柜面，白色贴纸上应该是写了字的，在她眼里却只有一团团模糊不清的黑色，就像是谁恶意打了马赛克，或者从里面冒出了浓烟。

但她没有多害怕，她对此习以为常，就和班门外面的班级牌在她眼中是乱码一样。

她凭借常识与经验猜测着一些无法用言语形容的东西，走到这个教室是肢体记忆，她觉得这里是她的班级。踏过大理石地板和一层层的楼梯，走廊的墙面贴着看不出形状的大片贴纸跟手抄报，让墙显得尤其厚重。内容千篇一律，地球，环保，乐于助人。

这也是她根据依稀的图案猜的，离近了看一切都不清楚；但小学能想到的也就这些，如同她们当时以为学校就是世界。

一切都很美好吗？

当时是的。

她不由得感到悲伤，也许身边的都不尽真实，只有情感会随着曾经的什么动摇几分。她第一次看到满面的手抄报恍惚过一瞬间，过于古早童稚的图画朝她的心甩去一个钩子，轻轻地牵扯了一下。

她重新望回柜子，不再纠结于看不清的东西。她伸出手，指甲在银色的，类似不锈钢？的表面上滑过，她不确定这到底是什么材质，她一直没有弄清楚过，但是用钥匙可以在上面留下许多划痕。

滑过某一处时，她停了一下，指尖在留有白色碎屑的地方摸了摸。

这里曾经贴过小红花，但被撕掉了。

小红花贴纸总是如此，很鲜艳的颜色，可以跟所有人彰显出与众不同。一阵风，老化的胶水，不小心的一蹭，它便掉落了。带着泥泞脚印的地面上可能会找到一朵脏兮兮的红花，更多的飘向了不知名而无人在意的角落。

她继续往后看，零落的红花，塞成一团的作业纸，荧光色的笔，彩色橡皮泥。动别人东西是不好的行为，也许她的小红花会因此被扣掉一朵；但她也不在意，她不知道自己的柜子。

她拿下来橡皮泥，拧开盖子后是一股奇怪的香气，混着工业的橡胶味儿。每一个橡皮泥的颜色都亮得过分，或许在夜晚都会发光。她尝试着戳了一下，指甲缝里留下一条莹莹的粉色，很难受，于是她合上盖子放回去，用另一只手把指甲里的橡皮泥抠出来。

橡皮泥还是软的，有一些黏在里面，越弄越深。也许等它风干后就好，可她不喜欢这种感觉，从另一个柜子里拿出一盒史莱姆——是这么叫吧，她印象里是这样的。

凉丝丝的触感贴在手上，她用另一种黏糊糊没有形状的东西把橡皮泥碎屑粘出来，现在她两只手都有一股无法形容的味道。小孩子总是很讨厌自己的物品遭到不好的对待，比如颜色混到一起的橡皮泥，碰到灰尘的史莱姆，被戳破的水晶宝宝，还有人为撕掉的小红花。

这些事情，大部分随着时间消失了。

没有人会为了最多五块的史莱姆哀悼，失去的漂亮铅笔只能新买，它们总是无缘无故又无影无踪地受到损伤，然后被教室里的嬉笑打闹盖过去。

她把史莱姆也放回去，目光慢慢挪移，最后停留在一个干净的柜子。这里并不杂乱，除了水杯和几层叠好的作业本，只剩下一张贺卡。

她把贺卡拿出来，入手的一瞬间，纸面的粗糙感告诉她，这不是校外精品店买的。

一张手工贺卡。

表面用油画棒画的一个鲜红爱心，旁边站着一位笑得开心的女孩。简笔画很粗糙，但她看得出对方的用心，连卡纸边缘都有拿尺子分割的痕迹。

翻开内页，贺卡中央只有一句话。

“祝 妳天天开 心 。”

每个字歪歪扭扭，像是小孩子刻意模仿的正楷。可连句号都认真地写上，她察觉到什么，把纸放在阳光下方。

纸面除了最后呈现的黑色水笔，还浮现出被擦拭过的，铅笔草稿的痕迹。

一行字而已。

她把贺卡翻来覆去看了几次，好好合上，想要放回原位的时候，注意到了贺卡的左下。

“给：南国”

她睁大眼。

她从未在这里成功认知出任何一句话，却看清了贺卡收件人的名字。

女孩马上转眼望去其它柜子，右下角的姓名贴依旧模糊不清，于是她微微颤抖地，把手放在面前的柜子上。

白色贴纸表面，写着“南国”二字。

这个柜子是南国的，贺卡也是给南国的。

可这里明明没有人了。

她眨了眨眼，贺卡的触感从指尖传来，带着一股无比熟悉的感觉一直通往大脑深处。

……她叫南国。

她就是南国。

这是她的小学，她的班级，她的柜子，她的贺卡，她的名字。

她在这里没有时间的概念，一切恍若梦境，也许她只是度过了一秒，也许她永存于此。

在想起姓名的一瞬间，她忽然有一种真实感，脚下踩着的不再是虚幻。

但仅限于此。

我是谁？

我是南国。

她拿着贺卡。

——妳又是谁呢？