“早上好”
“早上好”
“早上好”
“早上好”
“早上好”
“早上好”
“早上好”
“早上好”
“早上好”
“早上好”
“早上好”
“早上好”
“早上好”
“早上好”
“早上 好？”
“……。”
南国睁开眼。
在她意识清醒时，大脑中嗡嗡作响的声音消失了。她不确定那来自于广播铃声，还是自己沉寂的梦境。
小学，是的，小学生是祖国的花朵，我的梦想是当科学家，她想做老师，他说要赚很多钱。
小学也得早起，七点钟闹铃会响，红领巾总是系不好，系不好就会被风纪委员拦在门口扣分，班里这周的流动红旗就没了。
南国想不明白，为什么小孩子总在意这些虚伪廉价的荣誉。十五年后她们会发现，比起工资，最憧憬的流动红旗还比不上十块钱的便当。
天空的云彩也在变，像是被鼠标选中，一点点往旁边拖动，加上被剪贴的太阳图片。
没有意义的场景，没有意义的学校，和没有意义的她。
孩子是初始，她也觉得这里是初始，却看不到任何进程。一切的存在只是单纯的存在。
南国站在国旗下，面对着空无一人的操场，也没有话要讲给谁听。教学楼白色的外表总会反射阳光，她不喜欢，刺得眼睛疼，好像下一秒就要昏睡过去。国旗的阴影盖住了她自己的影子，那一瞬间，她想把国旗扯下来当成被子。
走吗？她也不知道走去哪，学校是唯一熟悉的地方，即使这不是家。
天不会黑，她从来没见过天黑后的小学。在印象里，似乎下午就会被家长们接走。一整天的期望是等待着太阳往下移，天边从湛蓝染成橙色，随着老师的一声“下课”，学生们排成队走出校门，扑进家人的怀抱。
按理说是这样的，但是她觉得如此陌生。南国不再呆在空旷的操场，她转而走回教学楼。
走走吧，没有人也走走。
南国踏上楼梯，其实她也不喜欢上楼梯。每一层都贴着荧光黄色的纸条，每一个纸条都写着“注意安全”。
“注意安全”
“注意安全”
“注意安全”
“注意安全”
“注意安全”
“注意安全”
“注意安全”
“注意安全”
“注意安全”
“注意安全”
“注意安全”
一层楼有十一层楼梯，她不觉得这真的有用，重复过多的文字令她有些眼花缭乱，头晕目眩，差一点摔倒在地。十几道过于亮眼的地板贴会让人失去对立体的感知能力，她又有点想吐。
爬到一半，她看了一眼小花园的绿植，那些植物没有一丝生命的鲜活感，但或许能让她不那么恶心。
到二楼后，她扶着墙往前走。
她对周围的分辨度似乎高了些，朦朦胧胧的能看清一些教室门牌上的字。她随手推开一扇门，跌进空荡的音乐教室——里面摆放的钢琴说明一切。
南国不会钢琴，她对乐器一无所知。她总是怕巨大的钢琴盖子会砸下来，而自己无处可逃。
她现在不怕了。
南国坐在钢琴前，并不确定自己的姿势是否正确。她尝试着弹了几个音节，下意识地，觉得有一点熟悉。
小星星。
最简单的，她唯一可能会的，就这样在她生疏的双手下流出来。
于是她就这样弹着，翻来覆去不过两句词。音乐老师总喜欢抽人上去弹琴或唱歌，看不懂音节的小孩要被罚站。平日里的钢琴似乎是多么珍贵的宝藏，要被放在博物馆里最安全的位置展示。每每路过音乐教室，被布盖住的钢琴总像一只巨大的怪物，带着些平静的诡异，让学生总是匆匆离去。
没有老师教她do re mi，也没有大合唱的机会。木地板上干干净净，一点灰尘也找不到。午后的风会从窗户里随着阳光飘进来，打亮讲台前方的一片区域。除了孩子稚嫩的歌声，树木摇曳的沙沙响动也清晰可闻。
这些都没有，但南国总觉得可以在这里待到永远，即使她不知道何为尽头。下午是很容易犯困的，她坐在能被阳光笼罩到的区域，有一种奇妙的安心感，好像在母亲的怀抱。
不知道过了多久，她重新站起来。
树叶的阴影太碎了，还是去其他地方吧。
她只是往后又走了一个教室，她才发现自己好像没有好好地再把小学看一遍。之前就像是沉溺在一场梦里，有意识却不能很好地控制躯体，如同刚从壳里钻出来的生物。明明是她的学校，她身处其中，她知道自己不属于这里。一层看不见的滤镜把她们隔开，带着噪点，她甚至想在这里杀死自己，只有这样，她才能明确是否真实。
美术教室和音乐室总连在一起，她便站在门口。桌子是五彩斑斓的，墙上是学生们的画。应该有水墨，也应该有彩铅。只是她依旧看不清楚，她不知道那上面画的都是什么。
她在桌子旁翻了翻，和乱七八糟的卡纸，或者别的粗糙的手工制品放在一起，她找到了没有用过的画板跟笔。她握着画板，觉得很熟练，似乎她无数次做过这个动作，于是她拿起笔往上面涂，流畅的线条诞生。
她会画画，而且挺擅长的。
南国意识到这一点，有些记忆随之复苏。她记得小学时是美术课代表，所以她有随意出入美术室的权力，对物品的摆放也非常熟悉——那些就是她整理的。
没有课的时候，她会跑到这边吹空调。
但是一个人有些孤单。
她觉得小时候自己——应该是这么想的，没有小孩子喜欢孤单。
现在不一样，长大后的人变得享受孤独，也许是在掩盖什么，至少不会大喊大叫。
美术室太静谧了，在所有人画画的时候，只剩下笔尖接触纸张的声音。小孩子的创造力是无穷的，她们应该好好体会，以后就没有这种时刻了，创造力不值钱。
南国盯着自己的画，想把它塞进座位里。就和普通的教室一样，美术室内大家也有自己的桌椅。她本能地找到了座位，右下角用黑色笔涂得歪歪扭扭“南国”二字。
她蹲下来，从抽屉里拿出一沓纸。
她画过很多画，但她很久没画过画了。
南国一页一页地翻，她认知得很艰难，需要花很长时间才能分辨出上面是什么。大部分作品在她眼里只是彩色的混合物，像小卖部里廉价的汽水。
她有些失去耐心，即使这是她曾经的作品，可她不想阅读过去。
南国像翻书一样飞快地翻着这些泛黄的纸张，直到最后一页，她的手终于停下。
这似乎不止出于她手。
有一半模糊不清，有一半是她自己的手笔。简笔画小人站在纸张内，手里拿着半块西瓜，笑得很开心。
她努力地想要辨认，就和之前的无数次一样，她又失败了。
南国只能把画放回去，她觉得有些东西在改变，不再是之前那副复制粘贴的每一日。她不知道这是好是坏，如同交上答卷后看着紧闭的办公室，在班主任宣读成绩前没人知道自己的分数。
“一 年级 （6）班”
“……。”
南国在走之前，看到抽屉里露出来的，刚刚那幅画的一个角落。
铃声响起来。
她该午休了。
