小学有午托班，校内的，校外的。

南国其实不喜欢午托班，她总会听到很多人混杂的呼吸声，有老师会巡查，躲在被窝里偷偷看小说的时候最怕听到微乎其微的脚步。没盖被子要被骂，翻身太多也是。

她总是保持着一个姿势，静静地看着被风吹起的窗帘，还有窗帘下露出的阳光。睡前广播室总会播放一段舒缓的音乐，孩子们的嬉闹声随之安静。

现在没有人，她像被设置好程序的代码，听到午休铃后走到床铺边躺下。

整个学校回荡着过于空灵的琴声，她拉上窗帘，给自己盖好被子。其它床铺都是空的，没有使用过的痕迹；也没有老师的检查与脚步。

这个场景有些诡异，她却离奇地感受到熟悉，被褥像是谁轻柔地拥抱住她，令她安心。

可她觉得不该如此，她漫无目的地生活在过去，生活在似乎被删除的记忆里。除了她有印象的，更多的是未知。

看不懂的小学读物，书架上的字乱码一般重叠；空无一人的学校，没有被在意的她。

南国有些不适，她睁开眼。

这是她第一次没有在规定时间入睡，事实上什么也没发生。

一年级的学生只能在下铺，她睁眼的同时，看到上方的，写在上铺床板下的——准确说，那并不算写。

一个笑脸。

南国坐起来，几乎把脸贴在上方。

是用铅笔涂的，除了一个笑脸，还有几个字。南国用力地去看，并没有和之前一样模糊，而是一点点地，清晰了起来。

“老 地方”

字迹歪歪扭扭，大概是木板不好写字，南国觉得有些熟悉。

她想起来教室里的信。

是同一个人吗？

南国并不确定，可她就是有一种奇妙的熟悉感，好像她要挣破什么，触碰到曾经隔离于她的事。

所以她用手抚摸过笑脸，从下铺钻出来。

什么都没有变，她不知道什么是老地方。

空调在嗡嗡作响，也许是积累了太多灰尘。南国再一次把身体的控制权交给本能，肢体记忆也许比她生锈的大脑好用。

她离开了午休间，迈出门，阳光刺得她眯起眼。

她朝着旁边上锁的楼梯走去。

上锁的楼梯间。

南国之前没有注意到它，但现在她有了印象。午休间在五楼，再往上一层便是天台。

天台对小孩子总是危险的，也没有去的必要，于是通往天台的楼梯被锁上了。

可小孩子又很好奇，她也很好奇。未知的领域，即使是什么都没有的天台，都像藏宝的迷宫，有致命的吸引力，好像她会成为什么冒险家。

南国盯着那把有些生锈的锁，也看到了卡在墙缝里的钥匙。

钥匙不大，但是在缝隙里。她伸手去摸，在放入一根手指后就不能继续了。

她有些烦恼，她觉得自己上去过，可连小孩子的手也碰不到钥匙。

南国蹲在门边，她的思维随着钥匙而转动起来。

她忽然跑下楼，再次上来时，手里抱着一桶橡皮泥——正是教室里的那一盒。

橡皮泥的味道还是那股怪异的香气，她没有过多顾及，把橡皮泥捏成长条，用力地伸进墙缝处。

再提出来时，橡皮泥底部粘着钥匙。

她拿到了。

即使橡皮泥也沾了很多灰尘，南国没有再去管它，用钥匙把门打开。她能看见楼梯上落的灰尘，扑面而来的潮湿气息让她后退一步。

很快，她还是走了进去。

楼梯间没有任何装饰，也许是知道无人欣赏。

也并不高，她很快就到了天台。

和她预想的一样，空空如也。

但教学楼的天台也不会有别的东西，空调箱、不知道是什么的管道、还有混凝土地面，墙角偶尔长出几簇草。

小时候觉得到达天台就到达了全世界的顶端，便心满意足。她想起一点当时的心情，很激动，新奇，像发现了什么了不得的东西。

她同样站在这里，说不出此刻的情绪。

因为什么都没有。

连心情的转变也没有。

天台像是被蒙了一层保鲜膜，多年来一如既往。

老的是她。

南国伸出手，不知何时，她的皮肤能感受到一点点微风的流动，不像之前，连空气都是静止的。

她是一个人来的吗？

南国想起床上的画。

有什么指引着她往身后看，视角盲区会让人不安，但她不觉得，像是要和熟知的人打照面一样平静。

她转过头。

什么都没有。

她觉得有人站在那里，有一团立体的黑影似乎一闪而过；可事实上，那里空无一人。

南国朝她所注视的角落走去，最后来到天台的边缘。

她往外看，也往下看。周围的一切清晰起来，她的世界不再只有学校。蓝色的，外表是什么廉价玻璃的大厦；旋转楼梯暴露在外的居民楼，阳台上挂着一排排衣物；过于鲜艳的，所有建筑都是彩色的儿童乐园与游泳池；还有夹在学校与小区中间的商城。

即使天空依旧像贴图，她还是为眼前的清晰可见而涌动异样的情绪。

随即她意识到，区别在于，从空无一人的校园，演变成空无一人的世界。

她好像是不小心被遗留在此的产物，因为这里早该没人了。

她还能找到生活过的痕迹，如同阳台上挂的被子，过一会就要被收走。

白色被单只是随风改变着布料折叠的痕迹。

不会有人来。

她一瞬间有些恍惚，她能触及的熟悉到不可思议，但又是陌生的。

除了……除了。

南国低着头，看着自己所在的位置。

这里应该站着的，和她一起的。

是不是有谁？

为什么，找不到呢？

南国停驻在这里，太阳还落在她身上。

她忽然察觉到一点不对。

她抬起头，看到了太阳不再待在某一处的移动。

南国不可思议地发现，太阳跟天空不像之前那样，永远地静止在某一个点，这也是她感受到不真实的来源——永远的阳光，永远的蓝天，没有时间流动的概念，就和记忆里小学生活的片段一样。

要天黑了。