南国并没有马上去该去的地方。

她走在街上，漫无目的。

还能去哪里呢？

也没什么能去的。

她只是想再看一遍——空无一人的街道与过去，自己的脚步却一直局限在学校附近和家。

她有路过很多地方，道路两边一层的商铺总是挤在一起，狭小的店面里摆放着各种杂物。五金铺门口的电风扇吱吱呀呀地响着，一卡一卡地输送几乎没什么用的风。冰柜里冻着没什么奶味的雪糕，南国把手覆在上面，摸到一片冷气。

再往前走，是汽车站。

汽车站应该废弃很久了。

很多年后，它只是存在于此，偶尔有人来做清洁打扫，却再也无顾客坐上那些大巴。

高铁的发展速度很快。

但现在，汽车站和客运站是流量的巅峰。人挤人，还要防范着不干净的手脚伸入行李内。

即使此刻的汽车站也没有人。

南国站在这里。

空旷的大厅。

她是第一次来。

她从没有需要坐长途汽车的时候。

但很多人有。

比如对方曾跟她提过。

每次春节回老家，都要到汽车站。

人很多，很热闹的。

南国看了一圈。

她想，明明很冷清。

她再也捕捉不到那种时刻。

南国还是回到了学校。

她没有能去的地方了。

即使没有人，无论何处，都没有人能够限制她。

可她在其他地方找不到归属感。

好陌生。

只有空气是存在于同一时刻的。

她走了很久，一直到天台，往下看。

她的眼眶有些酸胀，好像被太阳灼烧过。

某一个角度的角落，她确信，有人站在那里。

和小时候的无数次一样。

她伸开手，掉落下去。

像一片羽毛一样，可羽毛会被风吹起来，而她会垂直地跌落在冰冷坚硬的水泥地。

她睁开眼。

什么都没有发生。

也许她并没有实施行动，也许有一双手在她掉落前抱住了她。

南国没有再往下看，她抬起头，望着天。

她下楼了。

五楼就是微机室。

在大部分同学没接触过电脑的时候，她已经能熟练地打字——微机室是这个年代孩子能碰到电脑的唯一地方。

拥有电脑的家庭不多，它并没有普及。

微机老师教她们打字，告诉她们怎么浏览网页。南国不需要学，老师对她大为赞赏，还让她坐微机课的课代表。

南国不知道老师在夸赞她的能力还是夸赞她能力后映射的家庭条件，但是她这么做了。

她教同学打字，她告诉同学们网络上的通讯软件，□□，邮箱，漂流瓶。

她也会帮同学注册账号。

笨重而屏幕狭小的，运速很慢的电脑，一排排的凳子与桌面。她知道后排的同学没跟上，就会问两边的朋友；有人趁着难得的机会偷偷打游戏，或者和网上认识的好友聊天；如果老师断网，她们便打开电脑自带的扫雷或英文字母拼写游戏，玩得不亦乐乎。

孩子们的快乐总是很简单，而她过早地跳越过这个阶段。

她并不为自己拥有的东西而感到骄傲，自满，得意，瞧不起人。

好的家境与孤独，普通的家境与家人的满溢的关心。

会选择哪一个？

南国从来不会去思考这个问题。

因为有人同时没有好的家境与家人的爱，也有人同时拥有富裕的家境和爱。

她大吵大闹，家人也不可能牺牲一点点工作时间陪伴她。

她懂事得太早，自然地默认了这一点。

不会有人来家长会，不会有人在夜晚陪伴。被人尾随的时候，先自己想办法甩掉；有人不怀好意地跟她搭话，就冷脸快速离开，在保安亭待着直到看不见对方，再绕路回家锁门。

打电话给家人让她们赶过来的时间，足够她自己处理完，或者说她根本等不及，不然自己就要遭殃。

没有什么好对比的，也没有什么好选择的。

生来如此。

只能接受。

小时候的电脑像一块笨重的土司。

南国坐到自己曾经的座位上，打开电脑。她很久没操控过这种老式电脑，花了一点时间。

屏幕闪了闪，缓缓地开机了。

她熟练地登录自己的□□账号。

很久之后，她真的很少再用□□。

和时代一样，和风靡过的mp3一样。

自然而然地衰落了，和大家的记忆一起被埋在童年的沙堆里。她伸手去挖，只看到空洞的一片黑色。

她以为自己会忘记，在输入框里，却顺滑地打出账号密码，好似手指自己动弹起来，而她被记忆牵扯着往前走。

粗糙的蓝色默认界面出现在屏幕上，她深吸一口气，浏览一排排的好友列表。

大部分的名字是看不清的，模糊一片，像被沥青挡住。

或许她应该看得清，只是不重要。

她想，她们都是曾经的同学吧。

或多或少都有聊得开心的时候。

直到某一天，聊天记录停留在那一刻。

之后再也没有新消息。

上一句话的时间，就像是封条。

储存，并封锁属于我们独特的秘密，并且永远不会打开。

她往下划。

一直划到某一个人。

“……。”

南国看了一眼电脑右下角自动显示的日历。

今年是2008年。

所有的消息记录都显示在这一年，唯独这个人，和她的最后一条消息。

2016年。

她们最后一次聊天，是在2016年。

2016年的夏天。

八年之后。

南国点开对话框。

■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■？■■

■■我■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■你？■■■■■■■■■■

不？？■■■■■■？？■■■■■■？■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■？■■■■

■■■■■■？■■■■

她看不清了。

她以为自己本能读懂所有的东西，随着她一直到现在，曾经看不清的，她都看清了。

班级，姓名，照片，手抄报，信，周围的一切。

还有妳。

只有这些对话。

她不知道。

她唯一的，还看不清的东西。

妳要说什么？

南国拿出包里的贺卡。

一共六份，被她珍惜地叠在一起。

上面一直都是同一句话。

“祝 妳天天开 心”

信纸上晕开一道水痕。

南国伸出大拇指擦了一下，没有擦掉，那块地方变成深色，像是谁的瞳孔注视着自己。

左上角有“至南国”三个字。

也该有落款。

她一直看不清的，落款。

妳姓王。

妳叫什么？

水渍一直晕到右下角。

模糊的两个字，在晕染下变得清晰。

……。

瑛，焕。

王瑛焕。

妳的全名。

她终于想起来了，她捧着贺卡，紧紧地贴在心口。

电脑上登陆的□□界面，对话框里，发来一条新消息。

“ 恭喜 妳小学 毕业 ”