京城下了入秋以来第一场雨。

雨不大，细细的，像雾。贡院门口的灯笼被淋湿了，光晕成一团。

看门的老头缩在门房里，听见街上有人跑过去，脚步声很急，踩在青石板上啪啪地响。

他没探头，在京城住了四十年，他知道半夜跑过去的人，不是逃命就是报信，哪一种都不该看。

方渐是戌时敲的登闻鼓，鼓声在雨里响了十三下。

登闻鼓的鼓面是牛皮蒙的，雨打在上面，声音发闷。

像心跳。

他在鼓楼下站了半个时辰，半个时辰后，值夜的吏员回来了。

打着哈欠，袍角沾着酒气。

他接过状纸，看了一眼最上面那行字——“为科场舞弊事，具状人方渐”——哈欠停了。

他把状纸卷起来，塞进袖中，动作很快，像纸烫手。

方渐看着他收好。

“敢问大人，这状纸会递到谁手里。”

吏员看了他一眼。

登闻鼓的规矩是状纸直递御前，但那只是规矩，至于真的到谁手里，这谁说得准呢？

“你既然敲了鼓，状纸自然会有人看。”

方渐行了一礼，转身离开。

转身的时候，袖口磨出毛边的地方扫过鼓楼石柱，剐蹭了丝丝线头。

他没有回客栈，而是在贡院门口坐了很久，看着那扇他走了三次的门。

方渐记得第一回来的时候，数过这些砖。

从照壁到门口，横着数七十三块，竖着数二十四块。每一块都不一样。

有的裂了缝，有的凹下去一个坑，有的边角磕掉了，露出里面青灰色的茬口。

下雨天踩上去，松动的砖底下会溅起泥水，脏了袍角。

他数这些砖，却不敢抬头看那扇门。

永安二年。

他揣着家里卖牛换来的盘缠，走了十二天。出家门那天早上，娘把那件青衫递给他。

家里最后一块布。

针脚很密，袖口多缝了一道边，娘说，袖口最容易磨破。

他穿上，娘围他转了一圈，把袖口抻了抻，说大了点，明年还能穿。

那场考试他觉得自己答得很好，策论写治水，写到“在疏不在堵”时，想起家乡那条年年泛滥的河。

小时候跟爹去河边，爹指着河道说，这河每年都淹，官府每年都修，修了又淹，淹了又修。你知道为什么？他说不知道。

爹说，因为修河的人不想把河治好，河治好了，他们就没钱拿了。

幼时的他不明白，但是想，要是他，他肯定拿着多余的钱多修几条。

他把这话写进了策论，写完之后，又划掉了。

放榜那天没有他，后来听说，主考官跟人讲，那一科有份治水的卷子是他看过最好的策论，但卷子在誊录时被抄错了，整句话的意思全变了，落榜。

卷上批了四个字：文理不通。

他没有跟任何人说过策论里划掉的那句话，只感慨自己运气不好。

第二回来是永安三年。

他借了盘缠，又走十二天，这回格外小心，每个字都端端正正，考到第三天，邻座碰翻了砚台。

墨溅过来，污了他半张卷子，监考官过来看了一眼，说墨污过三字，判蓝卷，不阅。

他坐在那里，看着墨迹在纸上洇开，像一朵黑色的花。

邻座后来中了二甲，分到吏部。

方渐后来打听到，那人是故意的，那一年他年轻，小地方来的，见识京城的金碧辉煌，为了掩盖少年人的自尊心，于是他故作清高，有人看不惯他。

有风声说他的文章好，有人不想让他中。至于是谁，他没有再问。

在京城住了两年，他已经学会了一件事：有些问题不该问，问了也没人答，答了也没用。

他想下次再小心一点吧，再来一次。

第三回是今年。

他学会了低调，学会了圆滑，学会了合群，和同考生推杯换盏。

考的那天，策论写盐铁，诗赋写秋雨。

听见考场外的雨打在瓦上，和家乡的雨声一样，他认真的写下了民生国计，还有那年他的少年意气。

考完出来，贡院对面茶摊有个老秀才在替人写信，老秀才的手很稳，字一笔一划，他走过去，请老秀才替他写一封。

老秀才问写给谁，他说写给家里，就写“考完了，等放榜”。

没写“考得如何”，考了三次的人，不敢说这几个字。

等放榜的那几天，他每天去贡院门口转一圈。

看门的老孙头认得他了，有一天傍晚，老孙头端着一碗茶坐在门房里，隔着窗子跟他点了点头。

“又来了？”

方渐说又来了。

老孙头喝了一口茶，“我在这儿看了四十年。第一回来的人，脚步是轻的。第二回来，脚步就重了。第三回来，脚步又轻了。你知道为什么？”

方渐说不知道。

“第一回不知道怕，第二回知道了，第三回——”老孙头没说完。

他把茶碗放下，看着贡院门上的匾，“公道取士。这四个字我看了四十年，头十年我还信，后来不信了。”

方渐问他为什么还在这儿。

老孙头没回答，过了一会儿，他说：“总得有人看着。”

放榜那天方渐从头看到尾，又从尾看到头，没有。

他想大概是这天下才子如过江之鲫，自己的学识还是不够。

人群里有人哭有人笑，一个五十多岁的考生蹲在照壁下面，头埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。

有人拍他肩膀，说老周，下科再来，老周抬起头，眼睛是红的，嘴唇动了动，没说出话。

方渐想起第一回落榜时自己也是这样蹲着。旁边有人递来一个炊饼，说吃吧，吃饱了明年再来。

他接过去咬一口，眼泪掉在炊饼上。

那个人今年也没有中。

方渐没有蹲，他已经学会了不蹲。

他只是站在那里，把青衫袖口的毛边捏了又捏，三年了，袖口还是磨破了。

那天晚上他回到客栈，没有点灯。

他坐在黑暗里，把三场考试的卷子在心里又写了一遍。策论，诗赋，经义，每一个字都记得。三年了，每一个字都记得。

窗外有人在唱曲。

是隔壁茶楼的歌女，嗓子哑哑的，唱的是一个诗人的词，那个诗人现在在庄襄王府上。

词写的是怀才不遇，写了满纸的怨和叹，方渐听了一会儿，忽然想起来，这个诗人写了一辈子怀才不遇的诗。

人们读他的诗，都说他有才，替他可惜。

但方渐想起在书铺翻过的一本旧档。这个诗人在任上那几年，当地修了一条渠。

渠修了三年，花光了朝廷拨的银子，最后只修了半条。

水引不来，田还是旱着，诗人卸任后，当地人把那半条渠填了。

他的诗里从没写过这条渠。

方渐坐在黑暗里，忽然觉得很不甘，为什么这样的人的壮志难酬也是值得被赞扬歌颂的。

只是因为他是王爷府上的，会讨王爷欢心便可吗，其他的又有什么重要的。

一个壮志难酬的爱国诗人，一个爱才惜才的王爷，很容易就传唱一段佳话。

可后来，他才知道，什么抄错，什么合群，什么水利工程，民生国计，这些都没有用，那什么才有用呢。

他想起辞京回乡的中午，他和他的同乡，一个姓李的考生请他喝酒，喝到第三壶酒，把筷子一放，说方兄，我告诉你一件事。

我进场之前有人找我，让我写记号，我问为什么，他说你写就是了，我写了，我中了。

方渐猛然抬起头问，你知道那个记号是什么意思吗。

李名沉默了很久，然后说，方兄，你说我偷了吗。

方渐没有回答。

回到现在，他打开袖中的纸，和递上去的那份一样，最后一页写了名字，五个。

他把这五个名字查了半年，从去年秋天查到今年秋天。

他那双灰布鞋已经磨破了，找同考生问，有人不敢说，有人不愿说，有人说了又反悔。

他把这些写进了状纸，十三页，每一页都按了手印。

印泥是大理寺门口那家铺子买的，最便宜的那种，老板问做什么用。

他说画押，老板说画押要用好印泥，不容易褪色。他说不用，便宜的好，按上去洇开一点。

像红榜上的字。

雨是戌时落的。

贡院方向的鼓声传到大理寺值房时，苏祉安正在翻青州税银的卷宗，鼓声伴着雨声，十三下。

窗纸沙沙响着，他把卷宗合上，站起来。

陆含真推门进来时，苏祉安正在系油衣。

“登闻鼓，十三下。”

“听见了。”苏祉安把领口拢紧，“敲鼓的人不会回住处，你去贡院附近，我去鼓楼。”

敲登闻鼓的，十有**是考生，考生都住在那一片。

贡院一带的客栈有七八家，陆含真一家一家敲门。

问到第五家，掌柜的说有个书生住了好些天，姓方，客栈叫“得中”。

茶房蹲在柜台后面，脸埋在膝盖里。听见脚步声，抬起头，眼睛是红的。

“方渐住哪间？”陆含真问。

茶房的声音发着抖，“二楼，走廊尽头。”

陆含真上楼，木楼梯响了十七下，走廊尽头的房门掩着，推开。

屋里没人。

床上放着包袱，打开，几件旧衣，一方砚，半锭墨，砚台边角磕掉了一块，磕痕是旧的。

最底下压着一件灰衫，叠得整齐，袖口磨出毛边。

他把灰衫抖开，衣襟内侧缝着暗袋，线头被挑开了。

挑得很小心——没有扯断线，只从中间挑起来，取出东西，又让线头落回去。

有人比他先到。

新案件了

作者有话说

显示所有文的作话

第14章 雨夜登闻鼓