六月初，天气已经有些热了。阳光明晃晃地照着市一中的校园，带着一种不同寻常的安静和肃穆。

第一考场设在教学楼顶层最东边的那间教室，窗户敞开着，偶尔有微风吹进来，拂动浅蓝色的窗帘。空气里弥漫着消毒水、旧书和一种紧绷的气息。

林溪言找到自己的座位，是靠窗那一列的中间位置。他放下透明的笔袋，里面装着准考证、身份证和几支用得最顺手的笔。手指下意识地蜷缩了一下，指尖有些凉。

他抬起头，目光几乎是本能地投向斜前方。

江亦柏就坐在那里，隔着一排座位。他穿着简单的白色短袖校服，背挺得很直，正低头看着桌面，侧脸线条在明亮的光线下显得有些冷硬。他似乎察觉到了身后的视线，极快地、不动声色地回头瞥了一眼。

两人的目光在空中短暂地交汇。

江亦柏的眼神依旧是平日里那副没什么波澜的样子，但林溪言却清晰地捕捉到，在那片深邃的紫色里，极快地闪过了一丝极其细微的、类似于安抚和鼓励的东西。快得像是错觉。

随即，江亦柏就转回了头，恢复了那副生人勿近的淡漠姿态，仿佛刚才那一眼只是随意扫过。

但林溪言那颗因为紧张而微微加速跳动的心，却奇异地平稳了一些。他低下头，也学着江亦柏的样子，看着空荡荡的桌面，深呼吸，试图将脑海里纷杂的公式和知识点沉淀下来。

教室里很安静，只有监考老师拆封试卷袋时发出的细微窸窣声，和窗外隐约传来的蝉鸣。其他考生也都屏息凝神，空气中弥漫着一种无形的压力。

林溪言能听到自己有些过响的心跳声。他忍不住又抬眼看了看斜前方的背影。江亦柏坐得很稳，肩膀放松，没有丝毫焦躁的迹象。那种由内而外的镇定，像一块磁石，隐隐地吸引着周围不安的情绪，也包括他的。

试卷终于发到了每个人手上。洁白的纸张，密密麻麻的铅字，带着决定性的分量。

监考老师用清晰而平稳的语调宣读着考场规则，声音在安静的教室里回荡。林溪言的手指按在微凉的试卷上，逐字逐句地听着，生怕漏掉任何一个细节。

当“考试开始”的指令终于落下，教室里瞬间被一种极致的寂静笼罩，只剩下笔尖划过答题卡的沙沙声，如同骤雨初歇后密集的雨点打在树叶上。

林溪言深吸一口气，拿起笔，开始填写姓名和准考证号。每一个数字都写得格外认真。然后，他翻开了试卷的第一页。

目光扫过题目，大脑开始飞速运转。前面的选择题难度适中，他做得还算顺利，但精神依旧高度集中，不敢有丝毫松懈。时间一分一秒地流逝，额角渗出了细密的汗珠。

偶尔，他会遇到卡壳的地方。思维像是打了个结，一时找不到突破口。每当这时，他会下意识地停顿一下，笔尖悬在纸上。而几乎每次，在他停顿的几秒钟内，斜前方那个身影总会极其轻微地动一下——可能是换个握笔的姿势，或者极轻地咳嗽一声。

这些微小的动静，在落针可闻的考场里并不起眼，却像是一种无声的提醒，或者说，是一种默契的陪伴。仿佛在说：别急，慢慢想，我在这里。

林溪言就会深吸一口气，强迫自己冷静下来，重新审题，往往就能找到新的思路。

做到一道函数与导数的综合大题时，林溪言的笔彻底停住了。题目条件有些绕，他反复读了几遍，思路却像是走进了死胡同。汗珠从鬓角滑落，滴在答题卡上，晕开一个小小的湿痕。

他有些慌了。时间正在流逝，这道题分值不小。

就在这时，他眼角的余光瞥见，斜前方的江亦柏，似乎……微微向后靠了一下，后背轻轻抵住了椅子。他的右手离开了桌面，随意地搭在了腿上，手指……好像极轻地、有节奏地敲了两下。

那节奏很熟悉。是某个他们一起讨论过很多次的、用于处理复杂函数图像的常用技巧的开头步骤。

像是一道微光划破了迷雾。

林溪言猛地清醒过来，重新看向题目，尝试着套入那个思路。果然，纠缠的结似乎松动了些许。他赶紧低下头，奋笔疾书。

解完那道题，他长长地舒了口气，抬头看去，江亦柏已经恢复了端坐的姿势，仿佛刚才那个细微的动作从未发生过。

但林溪言知道，那不是巧合。

心里像是被注入了一股暖流，冲散了刚才的焦躁和不安。他重新拿起笔，投入到接下来的题目中，心态比之前平稳了许多。

考试时间过半，阳光变得更烈了些，透过窗户照进来，在桌面上投下明亮的光斑。林溪言做完了一面，轻轻翻动试卷。纸张摩擦的声音在寂静中显得有些突兀。

他注意到江亦柏也几乎在同一时间翻动了试卷。两人的动作默契得像是经过排练。

后半场的题目难度明显增加。林溪言全神贯注，几乎忘记了时间，也忘记了周围的一切。整个世界仿佛只剩下眼前的试卷和笔下的演算。偶尔抬头喘口气时，能看到江亦柏依旧保持着那个专注的姿势，只有握着笔的手指在快速移动。

那背影像一座沉稳的山，无声地告诉他：这条路，有人同行。

当结束的铃声终于尖锐地响起时，林溪言刚好落下最后一个句点。他放下笔，感觉手臂都有些发酸，但心里却是一种前所未有的充实和平静。

监考老师开始收卷。教室里响起各种细微的声响——放松的叹息，桌椅挪动的声音，还有考生们低声的交流。

林溪言坐在位置上，没有动。他看着监考老师收走他面前的试卷，然后走向斜前方。

江亦柏交完卷，很自然地转过身，目光越过攒动的人头，精准地落在了林溪言身上。

他脸上还是没什么表情，但眼神不再是考场里的那种绝对的冷静和疏离，而是带上了一点不易察觉的、询问的意味。像是在问：怎么样？

林溪言看着他，极轻地、几乎微不可见地点了点头。

江亦柏的嘴角似乎几不可察地向上弯了一下，随即恢复如常。他站起身，随着人流朝教室外走去，经过林溪言座位旁边时，脚步几不可查地顿了一下，手指似乎无意地擦过了林溪言的桌角。

一个极其短暂的、轻微的触碰。

像是一片羽毛拂过。

然后他就走出了教室，身影消失在门口的光亮里。

林溪言低头，看着刚才被碰过的桌角，那里仿佛还残留着一丝微弱的温度。他慢慢地开始收拾自己的笔袋，动作不疾不徐。

窗外的阳光依旧热烈，蝉鸣声更加响亮。

第一场考试结束了。

他没有去想考得如何，那些公式和答案似乎也变得遥远。脑海里反复回放的，是那个回头时短暂交汇的眼神，是那两声微不可闻的敲击，是那个擦身而过时、若有若无的触碰。

这些细碎的、只有他们才懂的瞬间，像一颗颗小小的星星，在他心里拼凑出一片安静的、明亮的星空。

他背起书包，走出考场。走廊里挤满了人，喧闹声扑面而来。

但他却觉得，内心无比安宁。

因为知道，在汹涌的人潮里，有一个人，始终和他走在同一条轨道上。

循此苦旅，以达繁星。

这场重要的考试，只是旅途中的一站。而他们，才刚刚启程。