林溪言收拾好笔袋，随着人流慢慢走出考场。走廊里喧闹异常，充斥着各种对答案的讨论、如释重负的叹息和考后特有的那种虚脱般的兴奋。阳光透过走廊尽头的窗户，明晃晃地照进来，在地板上拉出长长的人影。

他下意识地在拥挤的人群中寻找那个熟悉的身影。目光扫过一张张或激动或沮丧的脸，却没有看到江亦柏。

心里掠过一丝极细微的失落，但很快就被他自己压了下去。江亦柏肯定是有什么急事吧。也许是家里人来接了？或者被老师叫去了？毕竟他是江亦柏，考完试有各种事情等着他，很正常。总不能每次都等着自己这个……需要他放慢脚步来迁就的人。

他低着头，顺着人流往楼梯口走。书包带勒在肩膀上，有点沉。考完第一场的轻松感还没来得及完全浮现，就被一种淡淡的、习惯性的孤寂感覆盖了。周围越热闹，这种孤寂感反而越清晰。

他走到教学楼门口，炙热的阳光瞬间包裹全身。他眯了眯眼，正准备走下台阶，却听到旁边花坛后面传来一阵熟悉的、刻意压低的说话声。

是陆盼悸和贺云凌。

“我靠！最后那道题你选的什么？C还是D？我他妈纠结死了！”这是陆盼悸的声音，一如既往地充满活力。

“D。辅助角公式变形。”贺云凌的声音冷静些。

“完了完了……我选的C……感觉要凉……”陆盼悸哀嚎。

林溪言脚步顿住了，下意识地往旁边茂密的冬青树后躲了躲。他不是故意偷听，只是……他好像听到了江亦柏的名字。

“诶，江哥呢？一出来就没影了？跑这么快？”陆盼悸果然提到了。

“不知道。交卷比我还快，我抬头人就没影儿了。”贺云凌说。

“啧啧，肯定是去找他家林溪言了呗！这还用想？”陆盼悸的语气带着笃定的调侃，“你是没看见，考试的时候，我好几次瞟见江哥回头往斜后方看，那眼神，啧，跟监控探头似的！”

林溪言的心跳漏了一拍。考试时……那些细微的动静，不是他的错觉？

贺云凌似乎笑了笑：“你也发现了？我还以为就我看见了。坐第一考场还能这么分心的，也就他了。”

“那不然呢？你以为‘循此苦旅，以达繁星’是说给我们听的啊？”陆盼悸模仿着江亦柏那种故作深沉的语气，然后又恢复本色，“酸死我了！考个试还要被塞一嘴狗粮！”

“不过话说回来，”贺云凌的声音正经了些，“江哥这次……是不是太明显了点？我坐他斜对面都看见他敲桌子了。”

敲桌子？林溪言屏住了呼吸。

“嗐，你管他呢！人家那是情趣！信号传递！懂不懂？”陆盼悸不以为然，“再说了，你以为林溪言不需要啊？我看他中间卡壳那会儿，脸都白了。要不是江哥那两下子，估计得慌。”

林溪言的脸颊微微发烫。原来……他所有的紧张和失措，都被人看得清清楚楚。而江亦柏那些看似不经意的动作，竟然都是……有意为之。

一种难以言喻的情绪涌上心头，像是愧疚，又像是被看穿后的窘迫，但更多的，是一种被小心翼翼保护着的、滚烫的暖意。

“也是。”贺云凌表示同意，“江哥也就对他这样了。你是没看见，刚才出考场，有个外班的女生想凑过来跟他对答案，他直接一个眼神把人冻在原地，话都没说一句，绕开就走了。”

“哈哈哈哈哈我知道！我看见了！那女生都快哭了！”陆盼悸笑得毫无同情心，“双标！太双标了！对我们冷若冰霜，对林溪言那就是春风化雨，还带人工导航功能的！”

两人的调侃声清晰地传进林溪言的耳朵里。他站在树荫下，阳光透过枝叶的缝隙，在他脚边投下斑驳的光点。手里的笔袋似乎也不再那么沉重了。

他忽然明白了。江亦柏不是有事先走了，而是……用他自己的方式，在保护他。

考完试的混乱人群，各种对答案和议论，对于容易紧张和不安的他来说，可能本身就是一种压力。江亦柏大概是察觉到了这一点，所以才没有像往常一样等他，没有给他带来任何额外的关注和可能的困扰。他只是提前离开，把安静的空间留给他自己调整。

甚至，连这种体贴，都做得如此不动声色，近乎笨拙。

林溪言低下头，看着自己的鞋尖。心里那片因为独自一人而悄然弥漫的薄雾，被这意外的发现彻底驱散了。取而代之的，是一种酸酸软软的、饱胀的情绪。

他好像……又被他不动声色地照顾了一次。

“行了，别贫了。”贺云凌的声音打断了陆盼悸的喋喋不休，“找地方吃饭去吧，饿死了。江哥估计早就带着人走了。”

“走走走！今天必须让江哥请客！安慰我受伤的心灵和可能凉凉的数学！”陆盼悸嚷嚷着，两人的脚步声渐行渐远。

林溪言这才从冬青树后慢慢走出来。阳光依旧炽热，但他却觉得浑身暖融融的。他抬起头，望向校门口的方向。

人流依旧熙攘，但他似乎不再觉得无所适从。

他知道了，在那片喧闹的海洋里，有一艘沉默的船，早已为他点亮了灯塔，并且，一直在看不见的地方，为他保驾护航。

他深吸了一口灼热的空气，迈开步子，朝着家的方向走去。

步伐，比来时轻快了许多。

走到校门口附近的那棵大榕树下时，他却意外地看到了一个熟悉的身影。

江亦柏就靠在粗壮的树干上，微微低着头，似乎在看手机。阳光透过茂密的树叶，在他身上投下细碎的光斑。他换下了校服，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，身姿挺拔，在嘈杂的人群中显得格外安静和醒目。

他……没走？

林溪言脚步一顿，心跳莫名加快。

似乎是感应到了他的目光，江亦柏抬起头，视线精准地穿越人群，落在了他身上。那双紫色的眼睛里没有惊讶，只有一种“你来了”的平静。

他收起手机，直起身，朝着林溪言走了过来。步伐不疾不徐，却带着一种无形的气场，让周围喧闹的声音都仿佛安静了几分。

他走到林溪言面前，很自然地伸手，接过了他肩上那个显得有些沉的书包，拎在自己手里。动作流畅得像演练过无数遍。

“考完了？”他问，声音依旧是平铺直叙的调子，听不出什么情绪。

“……嗯。”林溪言点头，还有点没反应过来。

“走吧。”江亦柏说，转身就往家的方向走，没有多余的话，也没有解释为什么他会在这里等着。

林溪言跟在他身边，看着他拎着自己书包的侧影，心里那点刚刚平复下去的暖意，又汹涌地漫了上来。

原来，他不是不等。他只是换了一种更安静、更不容易给他压力的方式，在等他。

“陆盼悸他们……”林溪言忍不住小声开口。

“太吵。”江亦柏言简意赅地打断，眉头几不可见地蹙了一下，仿佛想起了什么令人烦躁的噪音。

林溪言闭上了嘴，嘴角却忍不住微微向上弯起。

阳光炙烤着大地，两个人的影子一前一后，偶尔会因为步伐一致而重叠在一起。

沉默地走了一段，江亦柏忽然开口，语气平淡得像是在讨论天气：

“最后那道大题，定义域容易漏。”

林溪言愣了一下，才反应过来他是在说刚才的考试。他仔细回想了一下，心里一惊。他好像……确实差点忽略了那个隐藏的条件。

“下次注意。”江亦柏补充道，目光看着前方，没有看他。

林溪言轻轻“嗯”了一声。这算不上安慰，更像是一种冷静的复盘和提醒。但不知为何，从江亦柏嘴里说出来，就莫名地让人安心。

他偷偷侧过头，看着江亦柏被阳光勾勒出清晰轮廓的侧脸。汗水顺着他利落的下颌线滑落，消失在T恤领口。

这个人，好像总是这样。用最冷淡的方式，做着最温暖的事。

林溪言低下头，看着两人几乎同步的步伐，心里那片曾经荒芜冰冷的土地，仿佛被这夏日的阳光和身边人沉默的陪伴，彻底照得透亮，开出了细碎而坚韧的花。

旅途还很长。

但好像，只要跟着这颗星星走，就永远不会迷路。