八月的尾巴，空气里还残留着盛夏的燥热，但早晚已经能嗅到一丝初秋的凉意。江亦柏的学校开学早，就在明天。

房间里，那个很少使用、此刻却显得格外碍眼的行李箱摊开在地上。江亦柏正往里放东西，动作比平时慢了许多。几件简单的换洗衣物，常用的那台笔记本电脑，几本厚重的摄影理论书，还有……他顿了顿，从床头拿起那个半旧不新的、林溪言常用的保温杯，也塞了进去。

林溪言就坐在床沿，看着他一言不发地收拾。柏言似乎也感受到了不同寻常的气氛，不安地在两人脚边绕来绕去，用脑袋蹭蹭这个，又蹭蹭那个。

空气很安静，只有拉链滑动和衣物摩擦的细微声响。这种安静，比任何吵闹都更让人心头发沉。

林溪言的手指无意识地揪着身下的床单，揪出一小片褶皱。他知道这一天总会来，也一直在心里告诉自己这是好事，是新的开始。可当它真的近在眼前，看着江亦柏一点点把属于他的痕迹从这个房间里收走，那种空落落的感觉还是不受控制地蔓延开来，像潮水，一点点淹没脚踝，膝盖，胸口。

他低下头，盯着自己拖鞋的脚尖。

江亦柏拉上行李箱的拉链，发出“刺啦”一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。他直起身，目光落在林溪言低垂的脑袋上。那柔软的黑发耷拉着，整个人缩成小小的一团，像是被遗弃的小动物。

他走过去，没有立刻说话，只是在他面前站定。影子笼罩下来。

林溪言能感觉到他的靠近，呼吸滞了一下，头垂得更低。

“抬头。”江亦柏的声音在头顶响起，依旧是命令式的语调，却比平时软和了许多。

林溪言犹豫了一下，慢慢抬起头。眼圈有点红，但倔强地没有让水汽凝聚起来。他看着江亦柏，那双紫色的眼睛正专注地看着他，里面清晰地映出他此刻有些狼狈的样子。

“就几天。”江亦柏开口，语气平淡得像是在陈述一个既定事实，“你开学，我就回来。”

他说的是“回来”，不是“去看你”。

林溪言轻轻“嗯”了一声，声音有点哑。他知道，几天而已。比起高中三年几乎形影不离，几天根本不算什么。可……这是第一次，他们要分开，在不同的城市，过着没有彼此参与的生活。

江亦柏看着他这副强装镇定却又难掩失落的模样，心里像是被什么东西揪了一下。他不太擅长说那些安慰人的漂亮话，只能伸出手，用指腹有些粗糙地蹭了蹭林溪言微微发红的眼角。

“东西都收拾好了？”他换了个话题。

林溪言点头：“……差不多了。”

“证件，录取通知书，放在一起，别乱丢。”

“嗯。”

“到学校给我发消息。”

“嗯。”

“陆盼悸他们要是吵你，直接拉黑。”

林溪言终于被他这句话逗得嘴角弯了一下，极轻的弧度，像投入湖面的石子，漾开一圈微弱的涟漪。“……他们不会的。”

江亦柏哼了一声，不置可否。他的手从林溪言眼角滑下来，落到他的肩膀上，轻轻捏了捏。那单薄的肩膀，好像比刚认识的时候，稍微结实了一点点。

“照顾好自己。”他说，声音低沉，“按时吃饭，胃药在书包侧袋。晚上别熬太晚。”

一句句，都是琐碎的叮嘱，和他平时言简意赅的风格大相径庭。

林溪言听着，心里那点酸涩越来越浓。他忽然伸出手，抓住了江亦柏腰侧的衣服布料，把脸埋进了他的胸膛。动作快得带着点不管不顾的意味。

江亦柏身体微微一僵，随即放松下来。他抬起手臂，环住林溪言单薄的背，把他整个圈进自己怀里。手掌在他后背轻轻拍着，像安抚一个不安的孩子。

怀里的人身体微微颤抖着，但没有哭出声，只是把脸更深地埋进去，贪婪地呼吸着他身上熟悉的气息。阳光，干净的洗衣液，还有一点点他身上特有的、让人安心的味道。

两人就这样在渐渐昏暗的房间里静静相拥。夕阳的余晖透过窗户，把相拥的影子投在墙上，拉得很长。

时间一分一秒地流逝。

最后还是江亦柏先动了。他极轻地叹了口气，手掌抚上林溪言的后脑勺，揉了揉他柔软的发丝。

“我得走了。”他说，“再晚赶不上高铁了。”

林溪言身体一僵，抓着他衣服的手指收紧，指节泛白。过了好几秒，才极其缓慢地、一点一点地松开了力道。

他往后退了一小步，低着头，不敢再看江亦柏。

江亦柏弯腰，拎起那个沉重的行李箱，又最后看了一眼这个房间，目光在林溪言身上停留了片刻，然后转身，朝门口走去。

脚步声在空旷的房间里回荡。

林溪言站在原地，听着那脚步声越来越远，感觉自己的心脏也跟着一点点往下沉。他死死咬着下唇，强迫自己不要抬头，不要去看那个离开的背影。

就在他以为江亦柏已经走出房门的时候，脚步声却突然停了。

紧接着，是行李箱轮子搁在地上的轻微声响。

林溪言还没反应过来，就感觉一阵熟悉的、带着室外微凉空气的气息猛地靠近。他下意识地抬起头——

江亦柏去而复返，就站在他面前，距离近得能数清他根根分明的睫毛。他的眼神深邃得像夜空的紫罗兰，里面翻涌着某种林溪言看不懂的、浓烈得近乎痛苦的情绪。

下一秒，江亦柏俯下身，一只手捧住他的脸颊，拇指用力地擦过他的唇角，然后，不容拒绝地、重重地吻了上来。

这个吻不像平时那样带着逗弄或安抚，而是充满了某种压抑已久的、近乎凶狠的占有和……不舍。滚烫的唇瓣带着灼人的温度，碾磨着，吮吸着，像是要把他的气息、他的味道，连同他这个人，都一起吞噬进去，刻进骨血里带走。

林溪言彻底懵了，大脑一片空白，只能被动地承受着这个突如其来的、带着绝望意味的亲吻。氧气被掠夺，腿脚发软，他下意识地抓住了江亦柏的手臂，指尖深深陷入他的皮肤。

不知过了多久，就在林溪言觉得自己快要窒息的时候，江亦柏才猛地松开了他。

两人额头相抵，都在急促地喘息。江亦柏的胸口剧烈起伏，紫色的眼眸深处像是燃着一簇暗火，死死地盯着林溪言被吻得红肿湿润的嘴唇，和他因为缺氧而泛着潮红的脸颊。

他的拇指依旧流连在那片红肿上，极轻地摩挲着，动作带着一种近乎虔诚的珍视。

“等我。”他用沙哑得不成样子的声音，抵着他的额头，一字一顿地说。

不是询问，不是请求，是命令，也是誓言。

说完，他像是用尽了所有力气，猛地直起身，深深地看了林溪言一眼，仿佛要将他此刻的样子牢牢刻在脑海里。然后，他决绝地转身，拎起行李箱，大步离开了房间。

这一次，脚步声没有再停顿。

房门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响。

房间里彻底安静下来。只剩下林溪言一个人，呆呆地站在原地，嘴唇上还残留着被用力亲吻过的、火辣辣的触感，和江亦柏身上那挥之不去的气息。

夕阳彻底沉了下去，房间陷入昏暗。

他缓缓抬起手，指尖轻轻碰了碰自己微肿的嘴唇。那里，还烙印着江亦柏最后的、滚烫的温度。

窗外，华灯初上。

城市依旧喧嚣，但他的世界，好像因为某个人的暂时离开，而瞬间安静了一大半。

他慢慢走到窗边，看着楼下。没过多久，就看到那个熟悉的身影拉着行李箱，走出了单元门，融入了街灯下熙攘的人流，很快就看不见了。

林溪言站在原地，看了很久很久。

直到眼睛发酸，他才极轻极轻地，对着早已空无一人的街道，喃喃地吐出两个字：

“……等你。”