腊月廿七的风裹着老街特有的甜香，卷过启元中学门口的悬铃木时，把枝头最后几片带霜的枯叶吹得打旋。这座沿江的南方城市，此刻已浸在浓得化不开的年味里。杂货店将成箱的红灯笼摞在玻璃门旁，真丝灯穗垂着没拆封的塑料膜，在夕阳下泛着柔亮；卖春联的摊位前，戴老花镜的老爷爷挥着大狼毫毛笔，松烟墨在洒金红纸上晕开，香气混着寒风飘得很远；穿厚棉袄的小孩攥着裹着玻璃纸的糖葫芦跑过，糖霜蹭在藏青色校服袖口，家长在后面笑着追，“慢点儿跑，地面滑”的叮嘱裹着白气，落在结着霜气的路面上，惊得路边觅食的麻雀扑棱棱飞起，掠过挂着“百年老字号”木牌的熏鱼店。
徐扬背着粉色小雏菊书包，拉链上挂着的小雏菊挂件随脚步轻轻晃。
“之前的帆布书包呢？” 江舒雨抱着画夹迎上来，目光落在她的新书包上，还记得徐扬之前总宝贝那只洗得发白的帆布包，连下雨天都要护在怀里。徐扬摸了摸书包上的雏菊图案，有点不好意思地笑：“帆布包的肩带磨破了，妈妈上周洗衣服时发现的，非要让我换这个。” 她顿了顿，指尖蹭过书包内侧的标签——上面还留着妈妈手写的“扬扬的小雏菊”，“其实这书包去年就买了，去年开学时候背了一段时间，后面总舍不得背，怕弄脏弄破，妈妈说‘书包就是用的，用旧了才好看’，昨天还特意帮我把挂件缝紧了。”
江舒雨笑着戳了戳书包上的雏菊：“比帆布包好看多了！小远看到肯定喜欢，他上次还说‘徐扬姐姐的书包要是有小雏菊就好了’。”她把画夹往怀里紧了紧，眼底藏着点神秘的笑意，“刚才路过浙江中路的报刊亭，老板说最新的《影视周刊》有许漾的报道，我本来想给你买，结果最后一本被初三（2）班的学姐抢走了。她还跟老板说‘许漾是艺中的，咱们这儿的小明星得支持’，我都没抢过。不过没关系，我给你准备了别的新年礼物，比杂志还特别，熬了三个晚上才弄好呢！”
“特别？”徐扬的眼睛一下子亮了，停下脚步追问，指尖不自觉地攥紧了书包带，指腹蹭过帆布上的小雏菊刺绣，布料的纹理带着熟悉的温度。“是比上次你画的《向日葵晨跑图》还特别吗？”她想起江舒雨之前为了帮她打气，在素描本上画的“瘦身进度图”，每一笔都透着认真，连她晨跑时马尾辫晃动的弧度都画得格外逼真。此刻听到“特别礼物”，连脚尖都忍不住往江舒雨身边凑了凑，满是期待，“我上周翻晨跑手册时还跟小远说，你把我晨跑的样子画得比照片还生动，要是印成小卡片，肯定能当晨跑小队的‘加油符’，他当时就说想跟你学画画呢。”
江舒雨被她的样子逗笑，伸手拂掉徐扬肩上的梧桐絮，故意吊了吊胃口，“你先别急，等咱们走到前面的水仙摊再给你看。不过，你上次说‘新年要互相送点实用的心意’，可别告诉我你忘了？我可是特意按你晨跑的场景画的礼物，连小远攥着悬铃木叶子的细节都没漏。”
“没忘！怎么会忘！”徐扬赶紧把书包转到身前，拉开侧袋拉链时动作格外轻，像怕碰坏里面的东西。她掏出一个磨砂银的笔盒，盒身印着极简的风景线条，是她攒了两个月零花钱，在老街“老美术用品店”挑的“专业风景二十四色马克笔套装”。笔盒打开时，二十四支笔按色系整齐排列，精准得像为江舒雨量身定制。浅粉、浅蓝是画晨跑小队运动服的，鹅黄、浅金能调出水仙花瓣的暖光，深棕、赭石专勾悬铃木枝桠的纹理，连老弄堂墙面的米白色、墙角阴影的浅灰色都配齐了，甚至还有一支专门画晨跑时阳光的“浅橙 米黄混色笔”。
笔帽上还贴着徐扬手写的小标签，用荧光笔标注着“晨跑服浅粉 米白调（显软，适合画朵朵的外套）”“老槐树深棕 赭石调（加一点浅灰显旧，像咱们弄堂口那棵）”，字迹歪歪扭扭却格外工整。标签纸边缘还被她用细砂纸磨过，怕刮到江舒雨的画纸。“美术老师说，专业马克笔不是越多色越好，精准才管用。”徐扬有点不好意思地挠挠头，指尖轻轻碰了碰那支浅金色笔，“你上次说旧马克笔调不出腊梅的浅金色，我特意让老板拿了色卡，试了三次才确定这套。虽然比不上许漾之前给你的限量款金色笔，但画咱们的晨跑小队、老弄堂的风景，肯定够了。对了，里面还有我抄的配色表，比如画弄堂夕阳时，用浅橙 米黄，比单支暖色更自然，你上次画晨跑背景时，不就说夕阳总画得像‘冷光’吗？”
江舒雨的指尖捏着那支标注“腊梅高光色”的笔，突然有点发颤，笔帽上的标签纸还带着徐扬指尖的温度。她不过是上周随口抱怨了一句“旧笔涂不出晨跑时的阳光感”，没想到徐扬记了这么久，连配色表都抄好了，甚至记得她画夕阳时的困扰。“这比我去年生日收到的三十六色笔还实用！”江舒雨的声音比平时轻了些，却满是惊喜，她赶紧把笔盒放进画夹的侧袋，还特意垫了张软纸巾，怕笔帽磨到里面的连环画，“我之前画老弄堂的阴影，总要混三支笔才调对颜色，现在有现成的‘老弄堂阴影色’，以后画晨跑小队的背景，能省好多时间。说不定下次还能给小远画张‘晨跑加油卡’，用你送的浅金色笔勾边，肯定好看。”
两人并肩往前走，路过街角的水仙摊时，江舒雨才停下脚步，郑重地打开浅棕色画夹。金属搭扣“咔嗒”一声轻响，里面是一叠用棉线装订好的连环画，封面用金色马克笔写着“晨跑小队成长记”，字体边缘描了圈银边，旁边画着徐扬、小远和几个晨跑小孩的卡通形象。徐扬扎着高马尾，手里举着小旗子，旗子上的小雏菊和她书包挂件一模一样；小远穿着宽松的运动服，手里攥着片悬铃木叶子，叶脉清晰得能数清；朵朵站在旁边，举着写有“加油”的牌子，牌子边缘还画着小小的向日葵；背景是熟悉的晨跑路线。
“哇！”徐扬的眼睛一下子瞪圆了，手指轻轻拂过画纸边缘，那是江舒雨用细砂纸磨过的，触感软乎乎的不刮手，“你居然把咱们晨跑的每一步都画下来了！你看这个‘便民健身角’，健身器材上的‘社区赠’标签都没漏，还有小远第一次跑满半公里时，我给她贴的小老虎贴纸，连贴纸的纹路都画出来了！”她翻到第二页，看到自己蹲在地上给小远戴手套的场景，手套上的小雏菊图案和自己书包上的分毫不差，小远的耳朵红得像番茄，还偷偷把脸往她胳膊上靠。连这个她自己都快忘了的细节，江舒雨都精准捕捉到了，眼眶忽然有点发热，“你怎么记得这么多细节啊？我都忘了上次给小远戴手套时，他还小声说‘姐姐的手套好软’，当时风大，我还以为他没说清楚呢。”
“因为我每次陪你晨跑，都在偷偷记呀！”江舒雨笑着翻到最后一页，画面里是除夕晨跑的场景。晨跑小队围着弄堂口的悬铃木，树上挂着徐扬爸爸写的小红灯笼，灯笼穗子被风吹得飘起来；徐扬手里举着刚煮好的茶叶蛋，蛋壳上还画着小雏菊；小远递来他奶奶做的糖年糕，年糕上撒着白芝麻；背景里徐扬家的窗户亮着暖黄的灯，窗上贴着郁芬芳剪的小雏菊窗花，连窗台上摆着的水仙花，都画得和徐扬家现在的那盆一样，花骨朵裂开的缝都清晰可见。“旁边这个小彩蛋，”江舒雨指着画面角落，那里画着许漾站在腊梅树旁的小像，穿着浅灰色针织衫，手里拿着一本琴谱，“是我特意加的，你不是总惦记她拍戏冷不冷嘛，就画了她站在暖光里的样子，腊梅开得正好，她手里的琴谱也没合上，像刚练完琴歇脚呢。”
徐扬把连环画抱在怀里，像抱着一团暖乎乎的小太阳，连指尖都泛起热意，“这是我收到过最特别的新年礼物！比爸爸给我买的晨跑计时器还特别！我要把它放在晨跑手册的最前面，每天晨跑前都翻一翻，等小远乐乐他们下次来，我也给他们看看，他们肯定会开心得跳起来。对了，下次晨跑咱们带着你的画，让他们照着画里的姿势练，小远上次还说‘不知道怎么跑才不崴脚’，画里你的姿势那么清楚，他肯定能学会。”
风里的年味更浓了，远处传来卖糖画的吆喝声，“转糖画喽——老味道”的声音甜脆，裹着冷意飘过来。江舒雨把徐扬送的马克笔盒紧紧抱在怀里，指尖捏着那支“腊梅高光色”笔，忽然开口，“我表姐在艺中当美术老师，昨天跟我视频时说，最近总看到许漾的保姆车停在艺中门口，每次都停得很匆忙，好像拍完戏还要赶去别的地方，挺忙的。有次她傍晚路过，看到许漾的助理在买热饮，手里还拿着本数学练习册，她还听剧组的熟人说许漾拍夜戏要到很晚，只能啃几口面包，连喝口热汤的时间都没有。”
徐扬的脚步顿了顿，指尖无意识地摩挲着连环画里许漾的小像，心里忽然有点发空。她只知道许漾在拍电影，要拍夜戏，却不知道她连顿热饭都顾不上吃，更不知道她背后有多少赶不完的行程、补不完的课。“她肯定很辛苦吧？”徐扬小声说，声音里带着点惦记，呼出的白气在冷空气中很快散开，“希望她拍摄能顺利点，别遇到忘词或者道具坏了的麻烦，也能偶尔歇会儿，喝口热姜茶。就像咱们现在这样，能捧着热乎的糖炒栗子，看弄堂里的红灯笼慢慢亮起来。”
江舒雨点了点头，从口袋里掏出颗芒果味的硬糖，递给徐扬，“肯定会的，许漾那么厉害，拍电影肯定能顺利。咱们也别担心啦，先好好过年，等年后说不定能看到她的新电影呢。对了，明天去罗奶奶家，你别忘了带糖年糕，小远昨天还跟我念叨，说想吃你妈妈炸的春卷，说比‘老周熏鱼’店的还香，上次他尝了一口，就一直记着。”
徐扬剥开糖纸，芒果的甜香在嘴里散开，心里的惦记却没散。她抬头望向外滩的方向，能看到远处的霓虹像碎钻撒在江面上，那是城市最标志性的年味风景，游船载着红灯笼缓缓驶过，汽笛声裹着年味飘得很远。不知道许漾有没有机会停下来看看，有没有机会像普通人一样，在过年时和家人围在一起吃顿热乎饭，不用被“拍摄”“补课”的安排追着跑。
城郊的老片场里，冷光灯正把道具钢琴照得像块冰雕，银白色的光柱从天花板垂落，将琴键的缝隙都照得分明，连落在琴键上的道具雪花残屑，都透着股刺骨的寒气。这片场是旧纺织厂改造的，深灰色墙壁上还留着“安全生产”的旧标语，现在被刷成了哑光黑，衬得片场更显冷清，只有远处道具组整理东西的“哗啦”声，偶尔打破寂静。
许漾穿着洗得发白的旧毛衣，袖口磨出的毛边在光线下格外明显，肘部还缝着块浅灰色补丁。这是造型组特意做的“旧化处理”，布料是从老街“老布店”淘的粗棉纱，摸起来有点糙，却让她想起自己小时候穿的毛衣，是外婆在老洋房的石凳上织的，用的也是这种棉纱，只是那时的毛衣裹着暖，现在的却透着片场的冷，风从门缝里钻进来，顺着毛衣的缝隙往骨子里渗。
她刚拍完林晚在酒吧弹《月光》的重场戏，指尖还残留着琴键的凉意，连按揉小臂的动作都带着疲惫。连续三天的夜戏，让她的眼底泛着淡淡的青黑，化妆师补妆时，手里的遮瑕刷动作放得很轻，还小声跟她说 “许老师，等下拍完赶紧用热毛巾敷敷眼睛，不然明天该肿了，冬天风硬，最容易冻着眼睛。我家孩子跟你差不多大，也总熬夜写作业，我每天都给她煮红枣茶，你要是不嫌弃，等下我给你装一杯，热乎的能暖身子。”
“谢谢。”许漾轻声应着，目光落在化妆师手里的遮瑕膏上。那是她常用的牌子，质地轻薄，不会卡粉，化妆师记得她的肤质，连遮瑕的色号都没弄错。她忽然想起初二那年，外婆也是这样，记得她不吃西兰花老筋，记得她练琴后手腕会酸，那些细碎的惦记，像此刻化妆师手里的热毛巾，能悄悄暖透心里的冷。
“漾漾，先喝口姜茶。”楚瑜快步走过来，手里攥着个天蓝色暖手宝，绒布套上绣着迷你向日葵，暖手宝刚灌了热水，隔着布料都能感受到温度。她把姜茶递到许漾手里，保温杯是浅粉色，上面印着小雏菊图案，是徐扬当年借她的那把伞的同款花纹，只是杯身的小雏菊边缘已经有点磨损：“剧组刚通知，明天开始放假，一共一周，终于能歇会儿了。不过曼姐刚才发消息说，这一周不能浪费，已经约了数学、物理和钢琴老师，每天上午九点到十二点补课，下午两点到五点练琴，只允许你除夕和初一去外婆家，初二就得回来继续上课。”
许漾接过姜茶，指尖捏着保温杯的力道骤然收紧，指节泛白，把原本光滑的杯壁捏出浅浅的印子。她从上周就开始盼着过年，外婆上周发消息说，老洋房院子里的腊梅开了，金黄色的花瓣沾着雪，特别好看，风一吹满院子都是香，这腊梅是外婆十年前从植物园移栽的，每年冬天都开得旺；说要在煤炉上蒸八宝饭，还会做她小时候爱吃的蛋饺，蛋皮用土鸡蛋摊的，裹着鲜肉馅，煎得金黄，是过年必备的“年菜”；说已经把她的房间收拾好了，床单换了新的浅灰色，是她喜欢的款式，连枕头边都放了她小时候玩的布偶兔，耳朵上的补丁还是外婆用沪绣的针法缝的。那布偶兔是她第一次钢琴比赛获奖时外婆送的，当时她才八岁，抱着布偶兔哭了好久，说“以后要弹给外婆听”。
可现在，一周的假期被拆得只剩两天，连好好跟外婆待在一起、听她絮叨“街角水仙摊的花又开了，比去年的还香”“老街的糖年糕该买了，晚了就没老方子做的了”的时间都不够。她没反驳，只是低头看着杯壁，想起初二那年除夕，外婆在老洋房的厨房给她煮红枣粥，说 “漾漾永远有地方躲雨”的样子，心里的委屈像被温水泡过的糖，慢慢化了点，连指尖的凉意都淡了些。
“我帮你把戏服送回服装组，你先在休息区歇会儿。”楚瑜接过许漾手里的帆布包，指尖碰了碰包侧袋里的剧本，封面上“空窗”两个字被许漾用红笔圈了又圈，空白处还画着小小的琴键符号，旁边标注着“这里要慢半拍”“指尖要轻”，都是她记的拍戏细节，“曼姐说让你明天早上八点在家等老师，我会提前半小时提醒你，还会给你带‘沈大成’的鲜肉月饼当早饭，热乎的，你上次说爱吃他们家的，皮酥馅足。”
许漾点点头，走到休息区的椅子旁坐下，刚闭上眼睛，场记板的声音忽然从远处传来，接着是张译导演的声音，带着点爽朗的笑意，“许漾，刚才那段过了！你要是累了就多歇会儿，后面没你的戏了。对了，下月初要补拍林晚藏乐谱的戏，你记得提前琢磨琢磨情绪，那是个关键转折点，得把她‘想藏又怕丢’的劲儿演出来，尤其是摸乐谱时的眼神，要像摸宝贝一样，不能太用力，也不能太轻，得有那种‘怕碰坏又舍不得放下’的矛盾感。”
许漾睁开眼，朝着声音的方向轻轻点头，“谢谢张导，我会的。”她的声音有点轻，却带着认真。张译导演总说“林晚的痛是藏在细节里的”，比如藏乐谱时指尖的颤抖，比如摸到乐谱上妈妈字迹时的停顿，这些细节她都记在剧本的空白处，用红笔标着“要够隐忍”“别掉眼泪”，甚至还在旁边画了个小小的乐谱符号，标注着“这里要慢半拍，指尖要碰三次乐谱封面，第一次轻碰，第二次停顿，第三次才敢拿起来”。
她想起剧本里写的“林晚把妈妈的乐谱藏在钢琴夹层，每次弹完琴都要摸一摸”，心里忽然有了点新的想法，或许林晚藏乐谱时，会先把乐谱贴在胸口捂一会儿，感受着布料的温度，像在跟妈妈说“我会好好保护它”，再轻轻推进夹层，动作要慢，要带着点“怕惊扰了妈妈留下的痕迹”的小心翼翼。就像她自己藏外婆写的便签时，总要用指尖反复压平纸边，怕褶皱弄坏了字迹，怕那些温软的话被磨淡。
没过多久，手机震动起来，屏幕上“外婆”两个字跳得格外软。许漾指尖划过屏幕接起，声音不自觉放轻，比平时多了层没藏住的温软：“外婆。”
“漾漾，忙完啦？”罗美玉的声音从听筒里漫出来，裹着老洋房院子里清润的腊梅香，温软得像浸过温水的蜜枣，还带着点南方口音特有的软糯，“我把蛋饺收在青花罐里了，瓷罐裹了棉巾，明天你补完课过来，热一热就能吃。还蒸了八宝饭，你爱吃的那种，豆沙没敢放太多糖，怕腻着。对了，你惦记的蝴蝶酥，我也买了两盒，藏在饼干罐最底层，还是原味的，你小时候总说这个不齁甜。”
“外婆，院子里的腊梅，等我过去再摘好不好？”许漾的指尖无意识地摩挲着帆布包的拉链，金属扣蹭过布料的轻响透过听筒传过去，声音里藏着点没说透的依赖，“我想跟你一起晒成干，明年春天泡在茶里喝。就用我小时候那个玻璃罐，你以前总说‘装腊梅茶最香，能存住院子里的光’。”
“好呀，都等你回来。”外婆的声音一下子像落了星子似的亮起来，连带着腊梅香都仿佛更浓了些，“晒干了就装在那个罐子里，我还给你留了块干净的纱布，过滤茶渣正好。你别总跟自己较劲，上课累了就跟我说，外婆去跟你妈妈念叨，咱们这儿的孩子，过年就得松快些，身体才是顶要紧的，别把自己绷得太紧。”
挂了电话，许漾睁开眼，片场的冷光依旧刺眼，可心里却悄悄暖了些。她起身走到道具钢琴旁，指尖轻轻碰了碰琴键上的旧划痕，这是造型组特意做的“岁月痕迹”，像林晚藏了多年的心事，深一道浅一道，刻着不为人知的委屈。她的指尖顺着琴键的缝隙往下滑，忽然触到一个小小的凸起，是钢琴夹层的边缘，刚才拍戏时没注意，现在摸起来，像藏着什么秘密。
她下意识地抠了抠夹层，没想到竟轻轻推开了一道缝，里面露出半张泛黄的纸，是道具组准备的“旧乐谱”，上面印着《月光》的五线谱，边角还沾着点“咖啡渍”，和剧本里写的“林晚妈妈的乐谱”一模一样。许漾的心跳忽然快了些，小心翼翼地把乐谱抽出来，指尖碰过纸页时，忽然摸到一个硬硬的东西，乐谱里夹着半张泛黄的便签，上面用铅笔写着一行小字，字迹有点模糊，却能看清是“等春天”三个字，笔画很轻，像怕被人发现。
这不是道具组准备的，她早上看道具时，明明检查过所有乐谱，里面没有便签。许漾捏着那张便签，指腹反复摩挲着“等春天”三个字，忽然想起张译导演说的“藏乐谱的戏”，想起林晚藏在心底的期待。林晚在酒吧弹钢琴时，总望着窗外的街灯，像在等什么；她藏乐谱时，总在夹层里多垫一张软纸，怕乐谱被刮坏。或许，林晚也在等一个春天，等一个能自由弹钢琴、不用再看别人脸色的春天。
这个发现让许漾的眼睛亮了些，她把便签轻轻夹回乐谱，再把乐谱塞回钢琴夹层，动作轻得像怕惊扰了什么。片场的冷风吹过，她裹紧了身上的外套，指尖还残留着便签纸的粗糙触感。明天要开始上课，除夕才能去外婆家，可一想到下月初的补拍，想到这张意外发现的“等春天”便签，想到林晚藏在钢琴里的乐谱，她心里忽然多了点清晰的方向。
楚瑜收拾好东西走过来，看到她站在钢琴旁，疑惑地问“怎么了？还不回去吗？”
许漾摇摇头，目光落在钢琴夹层的方向，声音轻得像怕被风吹走，“没什么，就是想再看看这架钢琴。下月初拍摄，我想把林晚的情绪琢磨得再透点。”她没说便签的事，像藏起一个珍贵的秘密，一个只属于她和林晚的秘密。
车窗外的夜景飞快后退，霓虹灯光在玻璃上拖出长长的流影，还有不少红色的大红灯笼。许漾靠在椅背上，指尖轻轻碰了碰口袋里的手机，屏幕还停留在和外婆的聊天界面，“等你来了一起摘腊梅”的字眼在暗夜里透着软。她闭了闭眼，思绪忽然飘回初二那年。想起徐扬递来的那把小雏菊伞，伞面沾着雨珠，伞柄上的棉布还留着对方的体温；想起画展上江舒雨那幅秋菊画，花瓣边缘的金色细闪，是她当时亲手补的颜料；最后落在那张写着“等春天”的便签上，纸页粗糙的触感仿佛还在指尖。
每个人都在守着自己的“小念想”。她的念想很简单，是演好林晚眼底的委屈与盼头，是忙完后能陪外婆摘腊梅、把晒干的花瓣装进那只印着小雏菊的玻璃罐；林晚的念想藏在乐谱里，是那行“等春天”，是对自由弹钢琴的期待，是藏在委屈里的不肯放弃。而徐扬呢？许漾想起初二那个雨天，徐扬把伞塞给她时眼里的光，想起公开课上对方攥着课本、紧张却认真的样子，大概也藏着某种微小的期待吧，或许是希望被看见，或许是盼着能更勇敢一点，像那把小雏菊伞，柔软却带着韧劲。
她的指尖在膝盖上轻轻敲着，心里已经开始盘算补拍的细节：林晚抽出乐谱时，指尖要先在封面停顿，像在确认什么珍宝；摸到便签时会愣一下，指腹轻轻蹭过“等春天”三个字，仿佛在触碰一个不敢言说的梦；然后慢慢展开纸页，眼底要泛起一点光，不是哭红的湿意，是像看到腊梅初绽那样的亮，是藏了很久的盼头终于冒了尖。这个细节一定要演出来，要让观众看到，林晚不是只有被生活压着的委屈，她心里还藏着对春天的期待，藏着没被磨掉的劲。
这是她对林晚的承诺，也是对自己的和解。像外婆会等她摘腊梅，像徐扬曾把伞递给她，像 “等春天”的便签藏在乐谱里——再冷的冬天，再难的日子，只要心里有个盼头，就总能熬到花开的时节。下月初的补拍，她要把这份“盼”演进林晚的眼里，让那束藏在细节里的光，能照进每个等着春天的人心里。这是她对林晚的承诺，也是对自己的承诺。像藏在钢琴里的乐谱，再难，也要守住那点念想；像老弄堂里的悬铃木，再冷，也要等着春天抽出新叶。下月初的补拍，她一定会把这份“等春天”的情绪演到最好，让林晚的眼里，也能亮起那路边过年的红灯笼那样的暖光。
