凌晨一点十五分，补课老师家的客厅里，护眼台灯与落地灯形成柔和的光域，将书桌铺得明透，连草稿纸上纤细的纤维都清晰可辨。楚瑜坐在旁边沙发上，指尖无意识摩挲着怀里的油纸包，目光却始终锁在许漾的侧影上，暖白光线里，许漾握笔的手格外显眼，指节透着淡青，指腹因反复修正公式蹭得发红，米白色稿纸边缘被捏出深深的指印，显然是绷得太紧。刚才许漾笔尖一滑，把“2c?=a? b?”里的“b?”写成“b”时，楚瑜捕捉到她喉结轻滚了一下，没出声，只迅速抽出橡皮涂抹调整，力道重得让纸页起了毛边，露出里面浅黄的纸芯，末了还特意用指腹压平毛糙的边缘，连呼吸都放得轻浅，像怕搅碎这份被光裹着的静谧。
老师坐在对面藤椅上，目光先落在许漾泛青的指节，又扫过她眼下淡青的阴影，那片困顿藏不住，他轻轻推来一把透明直尺。直尺木质手柄磨得温润，边缘留着几道细痕，他放轻声音：“这笔尖抖得厉害，要不要歇两分钟？这是下周月考重点，现在记错了，后面补起来更费时间。”另一只手里的《数学月考真题集》摊着，页脚红笔标着“近三年高频考点”，是许漾上周特意让老师圈的，此刻没敢递得太近，怕打断她紧绷的状态，书页在光域中泛着柔和的纸光。
许漾没抬头，用直尺窄边压住发虚的视线。楚瑜望得真切，她指尖蹭眼的动作快如本能，却特意多按了两秒，显然是怕暖光里，眼底的红意被看得太分明。随即她握笔的力道又紧了紧，指节凸起如细脊，在光线下透着冷白。她在空白处重新画椭圆，笔尖划过纸面的“沙沙”声慢了半拍，却刻意维持工整，连长轴短轴都用直尺比着画，线条直得像量过，每一笔都在明透的光里不容含糊：“得改过来，这道题占月考12分，现在弄混了，后面复习要花更多时间，会耽误拍摄工作。”
楚瑜捏着油纸包的力道轻了些。她太了解许漾，总把学业与拍摄拧成一股绳，连一道数学题的对错都要跟补拍进度绑在一起。暖白光线里，老师演算本上的细节清晰可辨：红笔标注的“利用椭圆对称性简化计算”旁贴着浅黄便签，“对应月考第 15 题题型”的字迹工整，是老师按许漾的复习计划标的。许漾指尖在“对称性”三个字上顿了顿，没说话，只拿红笔在标注旁添了道细横线，笔尖压得轻却没断墨，那道横线直得像用尺子比过，像要把知识点刻进脑子里，也像在跟自己较劲，楚瑜太熟悉这种神情，是许漾独有的倔强，练琴时按错一个音要反复重弹，做题时错一个符号要反复核对，只要认定的事，绝不肯松半分。
老师没再劝，只补充：“真记不住就明天中午通电话，你下午拍电影，中午候场总有半小时，不耽误背角色台词。”
许漾这才抬眼，目光落在演算本的红笔步骤上，睫毛垂得低，在眼下投出浅浅的阴影，暖光穿过睫毛，把那片阴影染得柔和，刚好遮住眼底的沉郁。她把草稿纸往身前拉了拉，用直尺捋平纸边、对齐边角，动作慢却细致，连最细的褶皱都要压得服帖，光域中，纸页平整得能映出微弱的光。橡皮屑落在桌角没动，写“焦点 F1”时却特意把“F”写得稍大，笔画锋利如刻，笔尖划过纸面时，墨色在明透的光里显得格外扎实。
楚瑜心里轻轻颤了下。她想起上次拍儿童牙膏广告，许漾因记混产品卖点NG三次，收工后林曼芝没在片场说一句话，只在保姆车里等着。当时车窗帘拉得严实，只有仪表盘的微光，林曼芝捏着印“慈母”的营销通稿，指尖摩挲纸页的声音混着冷硬语气：“三句台词都记不住，你当艺人是过家家？我花三个月撕来的资源，不是让你丢人的。”通稿被推到许漾面前，上面“同意发母女同框盯脚本”的签名还带着墨痕，林曼芝的声音压得更低：“下次再出错，周末去外婆家的事就别提了。你该清楚，多见外婆一次，要靠‘不出错’换。”
楚瑜坐在副驾，从后视镜里看见许漾攥着帆布包带的手，那是她装拍摄脚本和复习资料的包，此刻带子被攥得发皱，指节绷得发白，连骨缝都清晰可见。许漾没有开口狡辩，只看着林曼芝对着后视镜整理好笑容，才让司机开车。车窗外，工作人员还在跟她夸“曼姐对女儿真好”，没人知道车厢里的闷意，只有她悄悄从副驾递去热毛巾，许漾接的时候，指尖碰了碰她的手，凉得像刚摸过冰面。
此刻望着许漾在光域中写“F1”的样子，楚瑜忽然觉得，许漾总把自己裹在一层硬壳里，连疲惫都藏在笔锋里，唯有这样明透的光，才能隐约照出她紧绷下的脆弱。
楚瑜的目光移到许漾桌角的磨砂黑保温杯上。杯身没有任何logo，是去年她挑的小众款，保温效果极好，此刻在暖光里泛着细腻的哑光，杯口干净得没有半点唇印，显然许漾从坐下到现在，只碰过两次杯柄，每次都只是指尖轻点，另一只手始终扣着笔杆没松。楚瑜留意到她写字的节奏很特别：每写几分钟，指尖会无意识蹭一下纸边，这是她紧张时的小动作，以前在琴房练琴时也这样，越想做好，越会有这种不易察觉的反应，此刻在光域中，这个细节格外显眼。
视线往下移，楚瑜的心脏轻轻揪了下。许漾挽起的浅灰针织衫袖口下，手腕内侧那道浅红磨痕格外清晰，是昨天拍《空窗》试镜补拍时，被道具桌金属边蹭的，边缘沾着点浅褐漆印，像块没长好的痂，在暖光里望得真切。刚才递纸巾时，她看见许漾把胳膊往袖子里缩了缩，动作快如本能，现在那片皮肤被布料严严实实遮住，连磨痕的边角都看不见。楚瑜知道，许漾不是怕疼，是怕别人问起，怕被说“这点小伤都扛不住”，更怕林曼芝知道后又借题发挥，把这点小意外当成可以斥责“不专业”的借口。
“老师，实在不好意思。”楚瑜突然起身，手里攥着桂花糕，脚步轻得没声响，“曼姐刚发消息，说漾漾明天拍《空窗》定妆补拍，要拍手部特写和面部微表情，熬太晚容易眼神发僵、手抖。张导特意交代，补拍的光线是按角色气质调的，错过要等三天。”
她没提“累”或“影响学业”，只拿《空窗》的拍摄需求当借口，她太清楚，许漾能为了补学业熬到深夜，却绝不能接受因为状态差影响拍摄，尤其是张导在意的镜头。许漾侧头看了眼递来的油纸包，牛皮纸在暖光里泛着柔和的黄，还带着余温，没立刻接，先把草稿纸叠成整齐的方块，连橡皮屑都裹在里面，动作慢却一丝不苟，再放进脚边的深灰帆布包，楚瑜瞥见包侧袋里的错题本和《空窗》补拍脚本被按得严实，像要把双重压力藏进不起眼的布料里，连一点褶皱都不肯留，光域中，帆布包的纹理清晰可见。
接过油纸包时，许漾的指尖只碰了碰牛皮纸边缘，没碰到她的手，也没说谢谢，只是把包往身后挪了挪，让帆布包贴着后背。走出单元楼，许漾走在前面，脚步比平时快些，楚瑜跟在后面，借着楼道的声控灯，看着她的背影，许漾走路时脊背挺得很直，哪怕累了，也没弯过腰，像株被风压过却不肯折的草，灯光落在她身上，把影子拉得很长。
凌晨的风裹着寒气扑来，许漾下意识缩了缩脖子，刚要拉针织衫领子，一条浅灰羊绒围巾就轻轻落在肩上。围巾带着楚瑜的温度，没有任何logo，是去年她在社区超市买的，此刻在路灯下泛着细腻的光泽。“滨江路没遮挡，别冻着。”楚瑜的声音贴耳轻响，“明天穿的薄款戏服，我让服装组加了隐形保暖内衬，特写拍肩线，厚了会影响版型。”
许漾抬手把围巾裹紧，楚瑜借着路灯的微光，看见她特意调整角度，让领口的银色星星别针露在外面，那是外婆送的，细针坠着米粒大的碎钻，在夜色里闪着细碎的光。许漾指尖反复蹭过羊绒纤维，像是要把暖意攥进手里，没承认自己冷，只在听到“加内衬”时，耳尖悄悄动了下，楚瑜知道，她心里松了些，那点细微的反应，在夜色里也没逃过她的眼睛。
保姆车停在路边，楚瑜拉开车门，先弯腰拿出个巴掌大的暖手宝，天蓝色绒布套没有图案，是刚才灌的热水，还温着，在车内顶灯的微光里，绒布的纹理清晰可触。“放手里捂捂，刚才写字时指尖总抖，明天握道具特写该没力气了。”许漾把暖手宝往膝盖中间推了推，等掌心的凉意散些，才用指尖扣着绒布纹路，指腹轻轻划着布套上的线头，她手还在抖，却在硬撑，连指尖的动作都刻意放轻，不肯露半点破绽。
“司机说走高架，二十分钟到酒店，你眯会儿。”楚瑜指了指后座的戏服袋，“袖口容易滑，我缝了暗扣，不用分心调整。”许漾“嗯”了声，靠在椅背上没闭眼，楚瑜从余光里看见她的睫毛轻轻颤着，像小扇子般在眼下扫出浅影，显然没睡着，脑子里还在转着事，这孩子总这样，连坐车的时间都不肯浪费，连睫毛的颤动都透着紧绷。
车窗外街灯飞快后退，许漾偶尔瞥见楚瑜低头翻手机，屏幕光映在她脸上，“曼姐”“确认补拍时间”的字样晃过，她赶紧闭眼，指尖把暖手宝攥得更紧。楚瑜心里叹了口气，她知道许漾看见也不会说什么，这孩子习惯了把感谢藏在心里，像习惯了藏起疲惫一样，连指尖的力道都在替她说话。
第二天早上五点十分，《空窗》片场被冷光笼罩，银白色的光柱从天花板垂落，把道具桌照得像块冰雕。桌上的复古钢笔和做旧剧本沾着“旧化痕迹”，金属笔帽泛着冷冽的光，摸上去糙得硌手，这是补拍的核心道具，张导特意强调“要拍出角色握笔的细腻感”，灯光师还调整了角度，让光线刚好裹住笔身，突出木质纹理的温润。
“漾漾，先吃点。”楚瑜快步走来，手里拎着白瓷保温桶，掀开时小米粥的热气裹着桂圆香飘出，在冷空气中凝成细小的水珠，落在桶沿上，像碎钻般闪烁。“张阿姨加了桂圆，不甜，补气血。你昨天背公式到半夜，别饿坏了影响眼神。”许漾接过勺子，楚瑜留意到她喝粥的速度很慢，小口慢咽，没发出半点声响，怕耽误时间，连吃饭都在赶进度，冷光落在她的侧脸，能看清她吞咽的动作格外轻缓。喝了小半碗，她就把桶递回来：“够了，帮我看看那支复古钢笔，别让笔尖影响特写。张导说这支笔是角色的‘精神符号’。”
楚瑜拿起钢笔，借着片场的冷光仔细检查笔尖，确认没有问题才递回去。刚转身拿帆布包，就看见许漾突然顿住，手撑在桌沿上，指尖扣进木纹里，指甲几乎嵌进木头，脸色在冷光下显得更白了些。楚瑜赶紧走过去：“怎么了？”许漾摇摇头，等那阵晕意散些，才直起身子，顺手把歪了的羽绒服拉链拉得笔直，拉链头被她捏得发亮，显然是用了劲，冷光里，那道拉链像条银色的线，把她裹得严实。刚才晃的那下该没人看见，楚瑜想，许漾总是这样，哪怕不舒服，也要先把自己整理得整齐，像怕别人看出半点异常，连拉链的弧度都要调得完美。
“没睡醒，缓会儿就好。”许漾拿起帆布包拉开拉链，确认补拍脚本没乱，又摸了摸错题本的位置，昨晚整理的椭圆错题还在，补拍间隙能翻两眼。她的目光落在脚本上“指尖微曲”的标注，指腹轻轻碰了碰，动作轻得像怕碰坏纸页，这是张导强调的细节，楚瑜知道，她绝不会因为熬夜出错，冷光下，脚本上的字迹清晰得连墨点都看得见。
“各部门准备！拍手部特写！”场记板落下，许漾站直身子走到道具桌旁。道具组把剧本纸页做得泛黄，还沾着模拟的“咖啡渍”，在冷光下像真的旧物，像极了她昨晚画的辅助线。许漾站在桌前，先深吸了口气，楚瑜捕捉到她悄悄调整了握笔的姿势，指尖微微曲起，刚好符合脚本要求，她总是这样，把细节刻在脑子里，连呼吸都在配合角色，冷光落在她的手上，能看清每根手指的弧度都恰到好处。
按脚本该先拿钢笔、停顿两秒再翻剧本，可伸手时许漾突然晃了晃，钢笔在她眼前成了重影。
边上的楚瑜的心跟着提了起来，却没上前，她知道许漾不喜欢被打扰。果然，许漾赶紧用另一只手撑住桌沿，指节泛白却没停，慢慢拿起钢笔，指尖轻碰笔尖，借着动作稳住身形，她不能倒下，后面还有关键镜头，NG太多会耽误进度，也会压缩复习时间，楚瑜太懂这份两难，冷光里，她撑着桌沿的手背上，青筋都隐约可见。
“卡！”张译的声音从镜头后面传来，“动作太刻意了，要自然松弛，符合角色的文艺感。” 许漾站起身，后背沁出的薄汗在冷光下泛着微光，对着监视器鞠了一躬：“对不起，我再调整。”退到阴影里，楚瑜立刻递来温水和剥好的薄荷糖：“含块糖提提神，别给自己太大压力，这是关键定妆镜头。”
许漾攥着糖没立刻含，等用湿巾擦了手才放进嘴里。薄荷糖的凉意在唇齿间漫开，她盯着远处的灯，楚瑜看见她的喉结动了动，显然是在默默复盘刚才的拍摄，刚才拿笔时指尖绷得太僵，得琢磨怎么放松指节才能贴合林晚的文艺感。冷光落在她的侧脸上，能看清她咀嚼的动作很轻，连思绪都没从拍摄里抽离，连呼吸的节奏都在悄悄配合角色该有的松弛感。
“量个体温吧，脸色不太好，面部特写显憔悴会影响定妆效果。”楚瑜掏出迷你体温计，粉色外壳在冷光下显得格外亮。许漾往旁边躲了躲，翻剧本的动作盖过声响：“不用，没睡醒。”她的目光落在模糊的文字上，指腹划过“拍摄注意事项”假装在看，楚瑜留意到她的指尖在纸页上顿了顿，显然是没看清，却不肯承认，冷光里，她眼底的迷茫都藏不住。
直到楚瑜把体温计放在她胳膊旁，没再说话，许漾才没躲，让羽绒服袖子遮住。数着时间到楚瑜说“37.8 度”，她的指尖微颤了下，却很快恢复平静，像只是听到个普通数字，冷光里，她的指尖泛着青白，连细微的颤抖都看得清楚。“我跟道具组说推迟半小时。”楚瑜要拿手机，许漾突然拉住她的手腕，指尖有点凉，小声说：“不用，张导调的档期错过要等三天，太耽误进度。”说完松开手往拍摄区走，脚步快了些，楚瑜看着她的背影，攥手机的手紧了紧，她知道许漾是怕耽误，更是怕自己妥协，怕一旦松劲，就再也绷不住。
楚瑜没再坚持，发消息给道具组说明情况，又从包里掏出片退烧药，是她上次感冒剩下的，没拆封，药板是白色的，在冷光下很不起眼。她把药递到许漾手里：“先吃了，等下我举暖手宝在镜头外，不会穿帮。”许漾接过药片，就着温水咽了下去，没皱眉，也没说苦，只把空药板叠好放进帆布包，动作快得像处理小事，楚瑜看着她的侧脸，在冷光下显得格外单薄，忽然觉得鼻子有点酸 ，许漾总把疼藏得太深，深到别人都快忘了她也会难受，连吃药的动作都透着“不想麻烦别人”的克制。
重新开拍时，许漾站在道具桌旁，顺着那点晕意慢慢拿起钢笔。楚瑜看见她紧绷的肩膀悄悄松了些，不再执着于“不能出错”，而是试着回想角色心境，一个在困境里守着热爱的文艺青年，握笔该有的松弛与珍视。钢笔在她指尖轻轻转半圈，动作自然得像练习过千百遍，冷光里，笔身的木纹清晰可见；翻剧本时，眼底的沉郁恰好融成角色的慵懒，连摄像师都在监视器后小声说“这才是林晚该有的感觉”，冷光落在她的脸上，能看清她眼底的情绪慢慢变得柔和，像冰面渐渐化开。
补拍最后一个特写镜头的场记板落下时，张导从监视器后抬起头，对着许漾比了个“OK”的手势：“刚才那个握笔翻页的状态特别对，林晚的劲儿抓准了！”许漾闻言，紧绷的肩膀悄悄垮了半分，转身时脚步都比刚才轻缓，楚瑜赶紧迎上去，手里还攥着那本错题本和刚温好的姜茶。
“张导说刚才的镜头能直接用，补拍提前结束了。”楚瑜把姜茶递到她手里，指了指错题本，“下午的外景要等两点才开拍，中间有一小时空当，你现在需要休息，我把你昨天标记的难点都用荧光笔标了，调整好状态后再看就行。曼姐那边我跟她说了，她没反对，只让别耽误下午的妆发时间。”
许漾接过姜茶，指尖碰着温热的杯壁，才敢慢慢舒出一口气。她低头看着错题本封面，是自己熟悉的素色封皮，翻开来，“椭圆对称性”“焦点坐标计算”这些考点旁，亮黄色的荧光笔痕迹画得规整，连她上次没弄懂的辅助线画法旁，都贴着张小小的便签，写着“按老师说的‘先找对称点’试”，是楚瑜的字迹，笔画比她的工整些。
她把错题本往自己这边挪了挪，指尖轻轻碰了碰荧光笔标注的“2c?=a? b?”，忽然想起凌晨在老师家反复擦拭这个公式的样子，那时笔尖抖得厉害，连纸页都蹭起了毛边。此刻阳光正慢慢漫进片场，透过窗户落在纸页上，冷光与暖光交织，把荧光笔的痕迹染得像撒了层碎金，她盯着公式旁的便签，眼神里的紧绷渐渐淡了。
楚瑜站在旁边，看着她垂眼翻题的样子，忽然想起刚才补拍时的场景，许漾第一次NG后，躲在阴影里攥着薄荷糖，喉结动着复盘动作；第二次抬手拿笔时，刻意放软了指节，连呼吸都慢了半拍。原来她不是不会调整，只是总把“不能错”的弦绷得太紧，直到找到角色的节奏，才肯松那口气。
许漾翻到椭圆例题那页时，指尖在“对称性应用”的标注上停了停，抬头望了眼楚瑜。刚才拍摄时，楚瑜举着暖手宝站在镜头外，每隔一会儿就用口型跟她说“放松”；现在错题本上的便签、温好的姜茶，连下午外景的时间都算得刚好——这些细碎的在意，让她眼底多了点浅淡的暖意，不像平时那样总带着点疏离的防备。
楚瑜被她看得愣了下，刚想开口说“有不懂的我帮你记着下午问老师”，就见许漾又低下头，从帆布包里掏出笔，在草稿纸上轻轻划着辅助线。这次的线条没凌晨时那么锋利，弧度也放得缓，笔尖落在纸页上的“沙沙”声很轻，像在跟着阳光的节奏走，她没再执着于“一笔画直”，反而在对称点旁轻轻打了个小勾，像在给自己确认。
“刚才拍翻剧本时，你说‘手指要像碰易碎品’，我现在画辅助线，也觉得该轻点儿。”许漾忽然开口，声音比平时低了些，还带着点没完全散的疲惫，“不然总像在跟公式较劲，反而记不住。”
楚瑜闻言笑了，蹲下身帮她把草稿纸捋平：“你刚找到林晚的节奏，现在连做题都带点她的劲儿了，慢慢来，反正有一小时呢，先抓紧休息下，实在记不住，下午候场时我再帮你念叨念叨。”
许漾没说话，只是笔尖在“焦点 F1” 旁轻轻画了个小圈，墨点在暖光里显得格外软。原来不用把自己逼成紧绷的弦，也能把拍摄和学业都顾好，就像刚才找到林晚的状态那样，顺着心里的节奏来，反而更稳。阳光落在她的发顶，镀上一层浅金，连翻书的动作都比之前轻缓，不再像从前那样，总怕慢一秒就会落下什么。
