徐扬凌晨五点半睁开眼起床时，窗外的天刚染了层浅灰蓝，连鸟儿都还缩在巢里没出来。洗漱换衣服走出房间，厨房传来保温箱扣合的轻响，妈妈总比她早起半小时，围裙上还沾着昨晚揉面团的面粉，正把晨跑补给分装进印着小雏菊的牛皮纸袋。每个纸袋里都躺着温到 37 度的无糖酸奶，怕凉着小朋友肠胃；切得方方正正的全麦饼干，边缘用砂纸磨过不刮嘴；还有一张手写的“加油小纸条”，上面画着歪歪扭扭的跑步小人，小人裹着厚围巾，和徐扬今天的装扮一样，是妈妈昨晚就着台灯写的。
“扬扬，补给都装好了！”妈妈端着粉色保温箱走出来，箱盖边缘绣着朵迷你小雏菊，针脚密得能看到线头反复缠绕的痕迹。“你爸昨晚把竹竿仔细用砂纸打磨了，说这旗子杆儿得握着不硌手，小朋友举着也轻。对了，你书包侧袋里放了晨读手册，跑完步路上能背两个英语单词，初三了，时间得抓紧。”她伸手帮徐扬理了理浅粉色厚运动服的领口，指尖碰了碰她腕上的运动手环，屏幕亮着昨晚调试好的路线——起点是社区原先的秋菊圃，秋菊换了报春花，途经滨江路避风长椅，终点是松枝景观带，每500米都标了朵小雏菊。“第一次带团别慌，按你教小宇的来，妈妈跟在后面帮你递暖手宝。要是有小朋友哭，我这儿还藏了草莓糖，不过你记得别耽误早自习。”
徐扬刚穿好鞋坐起来，爸爸徐理就端着温好的豆浆走出厨房，杯壁印着小雏菊，是去年徐扬生日时的礼物。“扬扬，路线我再跟你对一遍，顺便把今天的时间规划顺顺。”他蹲在玄关边，手里拿着张手绘地图，上面用不同颜色的笔标了“休息点”“补水点”，甚至画了只缩成毛球的野猫，那是滨江路长椅旁常待的猫。“晨跑控制在40分钟内，回来吃早饭，然后背半小时古诗文，上午上课别走神。晚上写完作业，咱们花10分钟看会儿《青少年体态调整》的基础书，不急，等你考上好高中，爸爸再帮你找专业教练咨询，现在先把中考稳住。” 他忽然想起什么，从口袋里掏出个迷你泡沫轴，是用旧泡沫改的，缠着浅粉色棉布。“你上次说乐乐腿酸，这个带着，比你之前那个轻便。对了，我把中考体育的易错点整理在便签上了，夹在你晨读手册里，跑步间隙能扫两眼。”
六点整的社区健身角，五个小孩已经举着小旗子等她。小宇攥着印着松枝的旗子，脸颊红扑扑的，鞋边还沾着早上帮妈妈扫霜的痕迹；朵朵把草莓糖纸叠成小方块塞进兜里，手里攥着妈妈给的小暖手宝，宝身上的小兔子和她今天穿的袜子图案一样；新加入的乐乐缩在妈妈身后，小手紧紧揪着妈妈的厚外套衣角，眼神里满是怯意，连头都不敢抬。
徐扬蹲下来，慢慢挪到乐乐面前和他平视，把自己的运动裤卷到膝盖，露出膝盖上淡淡的旧伤。那是初二第一次跑800米时磨破的，现在还留着浅褐色的印子。“你看，姐姐以前跑800米，这里磨破过。当时我蹲在地上哭，觉得再也跑不动了，连老师都劝我放弃。” 她从背包里掏出那本卷了边的日记本，翻到画着哭脸的那页。“你看这里，初二第一次跑 800 米：4分12秒，最后100米是走下来的。我还在旁边贴了片干枯的松针，因为那天妈妈说‘像松枝一样，冻蔫了也能挺过来’。不过现在姐姐每天晨跑，还会抽时间练中考体育项目，慢慢就不怕了。”
乐乐的目光从徐扬的膝盖移到日记本上，慢慢松开妈妈的手，指尖轻轻碰了碰那片干松针，声音细得像蚊子叫：“那……姐姐不学习吗？我妈妈说初三要天天做题。”
“学呀！”徐扬笑着把晨读手册从背包里掏出来，封面贴了张小雏菊贴纸，“姐姐早上跑完步就背单词，晚上写完作业再看会儿书。你现在还小，先享受晨跑锻炼的快乐，等你上了初三，也能像姐姐一样，平衡好喜欢的事和学习。”乐乐盯着手册上的单词，忽然攥紧了徐扬递来的小旗子，小旗子上的松枝贴纸晃了晃：“那……我跟姐姐跑，以后我也要像姐姐一样，又能跑步又能学习。”
江舒雨骑着自行车赶来时，车筐里的“加油卡片”晃得厉害，叮叮当当地撞在一起。每张卡片上都画着不同的小动物跑步的样子，小兔子跑的时候耳朵裹着小围巾，小松鼠揣着松果保持平衡。这是她熬夜画的，还特意去打印店塑封了，怕被晨霜打湿。“我来啦！”江舒雨把自行车停在健身角旁边，从车筐里掏出卡片。“小朋友跑完能领一张！对了扬扬，我把昨天借你的数学卷子放车筐里了，晚上咱们一起对答案，这道几何题我还是没弄懂。”
晨跑团的小旗子在风里飘得很欢，徐扬跑在最前面，时不时回头喊“慢点开，别摔着”，声音比平时亮了些，没了往日的怯意。跑过滨江路避风长椅时，她还指着那只缩成毛球的野猫跟小朋友说：“你们看，这只猫每天都来晒太阳，像咱们每天晨跑一样，坚持就会习惯。” 江舒雨骑着自行车跟在旁边，用手机拍着他们的身影，镜头里徐扬跑起来时马尾辫轻轻晃，粉色厚运动服在晨光里像朵移动的小雏菊；妈妈郁芬芳则在后面慢慢走，帮落后的小孩递暖手宝，还不忘提醒“别跑太快，深呼吸，扬扬小雨你们别忘了上学的时间！”。
跑到1.5公里处时，乐乐突然停了下来，蹲在地上揉着膝盖，眼泪一颗接一颗砸在结霜的石板路上，砸出小小的湿痕：“腿好酸……跑不动了，姐姐我是不是很没用？”其他小孩也放慢脚步，眼神里多了点犹豫，朵朵攥着卡片，小声说“我也有点累”。
徐扬赶紧跑过去，没催乐乐起来，而是坐在他旁边的长椅上，掏出那个迷你泡沫轴：“姐姐教你个办法，特别管用。”她把泡沫轴放在乐乐的小腿下面，握着乐乐的脚踝轻轻调整姿势。“你看，把泡沫轴放在腿肚子下面，慢慢前后滚，像给腿‘按摩’一样，酸劲很快就会跑掉啦。”她还不忘从口袋里掏出爸爸整理的中考体育便签，给小朋友们念：“你们看，姐姐爸爸说，跑步后放松很重要，不然第二天会腿疼，就像学习后要休息一样，不能一直紧绷。”
乐乐跟着徐扬的动作慢慢滚，刚开始还皱着眉，滚了两下突然笑了：“不酸了！像有人在挠痒痒！姐姐你好厉害！”旁边的朵朵也凑过来，把自己的小腿放在泡沫轴上：“姐姐我也要！我跑完步腿也会酸，妈妈总说我‘跑两步就喊累’。”徐扬帮着两个小孩调整姿势，指尖触到他们裹着薄护膝的小腿，忽然想起自己昨晚写作业到十点，爸爸陪她一起看健身资料的样子——爸爸说“兴趣是最好的老师，但现在得先打好学习基础，未来才有更多时间做喜欢的事”，妈妈还端来温牛奶，说“别熬太晚，身体和学习一样重要”。
“要是以后能帮更多人就好。”这个念头突然冒出来时，徐扬自己都愣了愣。她看着乐乐攥着小旗子、眼里重新亮起来的样子，看着朵朵举着卡片、兴奋地说“下次还要来”的样子，心里涌起一股从未有过的成就感，比自己瘦了12斤、跑快40秒还要强烈。但她没再掏出手机搜“健身教练资格证”，而是把爸爸的便签叠好放进兜里，她知道，成为健身教练是未来的目标，现在要先把中考考好，这是对自己负责，也是不辜负爸妈的支持。
回家的路上，妈妈提起社区超市王姐的话：“王姐今天来送牛奶，说想让你每周多带一次晨跑，她家儿子跟小宇练了两周，现在能自己跑1公里了。不过妈妈跟她说，咱们扬扬初三了，得优先学习，每周一次就好，别耽误你复习。”徐扬抱着日记本，忽然开口：“妈，我想等中考完，系统学健身知识，以后当教练。”
妈妈愣了愣，随即笑了，伸手摸了摸她的头，指尖带着刚捂过暖手宝的暖意：“好啊！等你考上理想的高中，妈妈给你报班，你爸认识搞运动康复的朋友，到时候让他帮你规划。现在咱们先把重心放在学习上，每天晨跑放松就行，别给自己太大压力。”徐扬靠在妈妈肩上，闻着她身上淡淡的洗衣液香气，忽然觉得，有这样的爸妈真好，他们懂她的喜欢，也帮她分清轻重，不会让她盲目追逐，也不会让她放弃梦想。
上午的课结束后，徐扬按约定帮江舒雨整理画展剩下的画具，两人蹲在美术室里，把没干的颜料盘放进通风的架子上。江舒雨突然想起什么，从书包里掏出剪好的《影视周刊》，指着许漾的定妆照说：“你看许漾穿的旧毛衣，袖口都磨白了，跟你之前穿的那件浅蓝色加绒毛衣有点像，不过她穿起来更显气质。”徐扬接过报纸，指尖碰了碰许漾的照片，忽然想起初二时许漾借她课本的样子，嘴角忍不住弯了弯，又赶紧把报纸叠好放进书包，怕耽误下午的数学课。
傍晚回家，妈妈已经把晚饭做好了，餐桌上摆着清蒸鱼、水煮西兰花和糙米饭，都是她爱吃的低脂餐。妈妈从围裙口袋里掏出张泛黄的便签纸，纸边有点发毛，像是被人反复折过，旁边还放着袋苹果：“社区张奶奶下午来送苹果，顺便把三单元罗奶奶的便签带来了。”她把便签递到徐扬面前，眼里带着笑意，“罗奶奶说这阵子总在健身角看你带孩子晨跑，见你帮小宇纠正姿势、陪乐乐慢慢走，还帮朵朵擦冻红的手，觉得你对孩子特别有耐心。知道她孙子怕跑步累、总躲体育课，想请你周末去家里吃白菜猪肉馅饺子，顺便聊聊怎么帮孩子培养运动兴趣，便签上还写了具体想咨询的事呢。”
徐扬接过便签，指尖触到粗糙的纸面，蓝墨水字迹工整清晰：“徐扬同学你好，看你带孩子晨跑时耐心又细致，我家孙子总怕跑步累躲体育课，想问问有没有简单办法让他慢慢喜欢运动？周末上午若方便，可来家里吃饺子细聊，或在社区健身角碰面也可。”她忽然想起最近晨跑时，确实有位头发花白的老太太常站在护栏边，偶尔帮落后的孩子捡小旗子、递温水杯，原来就是这位罗奶奶。
咬了口妈妈递来的苹果，清甜汁水漫开时，徐扬有点不好意思地挠挠头：“我还没帮到她孙子呢，就麻烦罗奶奶，这饺子我不好意思吃……”
“罗奶奶说，光看你对其他孩子的样子，就知道你靠谱。”妈妈笑着夹了块鱼肉放进她碗里，“她说自家孙子就需要你这样有耐心的小姑娘引导，请吃饺子是想好好聊聊孩子的情况，扬扬不需要觉得负担。”
徐扬心里暖融融的，原来认真对待每一件小事真的会被看见，上周乐乐哭着说“跑不动”时，她没催，只是陪着慢慢走；朵朵怕冻手时，她把妈妈织的小手套借出去，这些她没放在心上的细节，都被罗奶奶看在眼里。晚饭后整理晨跑记录时，她在笔记本上画了个小小的饺子图案，旁边写着：“罗奶奶因为看到我对孩子有耐心，想请我吃饺子聊她孙子的事。原来‘被信任’不是因为做成了什么，而是因为愿意付出的样子被看见。”
晚上七点半，徐扬摊开江舒雨借她的数学卷子。刚解到第三道几何题，手机就响了，是江舒雨发来的视频通话请求。“扬扬，这道题的辅助线到底怎么画啊？我爸教了我两遍，我还是没弄懂。”视频里，江舒雨举着卷子，眉头皱得紧紧的。徐扬拿着笔，在草稿纸上画了个三角形，指着其中一条边说：“你看，这里要连接 AC，构造全等三角形，上次我爸就是这么教我的，你试试从这个角度想。” 两人对着屏幕争论半天，最后还是徐扬想起爸爸讲过的 “中线倍长法”，才把题解出来。
挂了视频快九点，徐扬把数学卷子收进书包，又拿出爸爸打印的中考体育复习资料，红笔标注的“800米呼吸节奏”“立定跳远发力要点”格外清晰，空白处还有爸爸画的简易示意图。她正准备把资料收好，忽然想起罗奶奶的便签，又翻开笔记本，在饺子图案旁补了行小字：“明天晨跑可以问问小宇，有没有见过罗奶奶家的孙子，要不要邀他一起加入晨跑团慢慢适应。”
看了眼墙上的时钟，已经快十点了，徐扬赶紧洗漱完躺进被窝。妈妈轻轻带上门时，她还在心里盘算着晨跑的事，没一会儿就伴着窗外的风声睡着了，连梦里都是小朋友举着小旗子、笑着跑向松枝景观带的样子。
而城东片场的聚光灯，此刻还亮得刺眼，冷白色的光把许漾面前的旧钢琴照得像块块冰砖，连空气都透着寒意。钢琴旁边摆着林晚原型的日记本，纸页泛黄发脆，许漾指尖轻轻碰了碰纸页上“弹到手指发僵也要继续，不然明天就没饭吃”的字迹，指尖传来粗糙的触感，她垂眼盯着琴键，长长的睫毛在眼睑下投出浅淡的阴影，把眼底的疲惫藏得严严实实。
“各部门准备，拍林晚弹《月光》的重场戏！”场记板“啪”地落下，许漾的指尖落在琴键上，没有刻意追求“优美的姿势”，反而带着点滞涩——是昨晚补数学课到凌晨三点，指尖还没缓过来的僵硬，却被她藏在“林晚练琴”的戏感里，外人看不出半分异常。弹到第三乐章的**部分，她故意放慢半拍，指尖按下去的力道重了些，琴音里裹着的压抑，一半是角色的，一半是自己的，可她的表情始终平静，只有指节泛白的细节，泄露出一点不为人知的紧绷。
张译导演坐在监视器后，指尖夹着支未点燃的烟，目光专注地盯着屏幕，偶尔和旁边的制片人低声交流两句，全程没被任何人打断，作为国际知名导演，他的片场向来有明确的规则，演员的表演调整、镜头调度都由他主导，从不会允许外人干涉创作。这场戏拍完：“过！许漾，刚才那段情绪很准，林晚的‘绷’和‘忍’都出来了！”张译导演对着对讲机说完，又补充了句，“大家休息十分钟，准备拍下一场，林晚整理碎乐谱的戏，道具组把撕碎的谱子再摆得自然点。”
许漾缓缓站起身，对着张译微微点头，转身往片场角落的休息区走。刚走两步，楚瑜就快步跟过来，手里攥着手机和保温杯，指尖碰了碰她冰凉的手背：“漾漾，曼姐刚才跟补课老师沟通过了。”她把手机递到许漾面前，屏幕上是楚瑜和补课老师的聊天记录，时间显示晚上 9点05分，“老师原来说七点上课，知道你这边拍摄赶不及，已经把时间推迟到十一点半了，说会等你到十二点，咱们拍完下一场过去，路上大概25分钟，还能赶得上补完圆锥曲线的讲义。”
许漾接过手机，指尖触到冰凉的屏幕，目光扫过聊天记录里“林曼芝要求全程盯补错题”的字眼，没说话，只是把手机塞回背包，接过楚瑜递来的保温杯，里面是外婆让张阿姨送来的热牛奶，还带着余温，杯壁印着小小的向日葵图案，是外婆去年送她的。
“刚才拍摄时，老师还发来一次消息。”楚瑜跟着她走到休息椅旁，小声说，语气带着点小心翼翼，“说上次的物理模拟卷，你错的三道大题都是中考高频考点，必须盯着你改完步骤，曼姐还特意交代，让我全程跟着，别让你走神。”
许漾打开保温杯，喝了口热牛奶，暖意顺着喉咙滑下去，却没驱散眼底的疲惫。她从背包里掏出物理错题本，本子上贴满了补课老师标注的“易错点”，翻到那三道错题时，指尖顿了顿，昨晚补数学课到凌晨3点，现在连眼睛都有点发花，可想到林曼芝的叮嘱，还是强迫自己集中注意力，在心里默默过了一遍受力分析的步骤。
十分钟很快过去，场务的喊声传来：“各部门准备，拍下一场！”许漾把错题本和保温杯递给楚瑜，快步走回拍摄区。钢琴旁边已经摆好了撕碎的乐谱，道具组还在谱子上洒了点水，模拟“被雨水打湿”的痕迹。她蹲下身，指尖轻轻捏起一片碎乐谱，动作慢得像在呵护什么，这是林晚妈妈唯一留下的东西，也是她自己藏在心底的“执念”，演到动情处，她甚至忘了这是在拍戏，只觉得指尖的碎纸像极了自己被林曼芝撕碎的“想做自己”的念头。
这场戏拍得很顺利，张译导演只喊了一次“过，收工！”，结束时许漾低头看了眼手表，刚好是晚上 10 点 30 分。楚瑜已经拎着补课资料在片场门口等她，手里还攥着外婆让张阿姨送来的油纸包，里面是两块桂花糕，还带着余温。“咱们得快点，不然赶不上 11 点半的补课了。” 楚瑜把油纸包塞到许漾手里，拉着她往车的方向走。
路过片场门口的烤红薯摊时，熟悉的甜香飘过来，许漾脚步顿了顿。小时候外婆冬天常烤红薯给她吃，每次练琴累了，外婆就会把烤好的红薯揣在怀里，等她练完琴拿出来，还是热乎的。可现在，她连停下来闻会儿香味的时间都没有，只能攥着油纸包，跟着楚瑜快步往前走。
车窗外的街灯飞快往后退，许漾打开油纸包，咬了口桂花糕，桂花的甜香在嘴里散开，混着热牛奶的暖意，忽然尝出了小时候的味道，那是外婆冬天烤红薯的甜，是她藏在记忆最深处的温暖。她从背包里掏出物理错题本，借着车内的灯光，开始在心里默背圆锥曲线的公式，指尖还残留着桂花糕的甜意，连疲惫都好像淡了些。
深夜11点20分，车停在补课老师家楼下。许漾跟着楚瑜上楼时，楼道里的声控灯一盏盏亮起，映着她疲惫却依旧挺直的身影。补课老师开门时手里还拿着圆锥曲线讲义，笑着说 “知道你拍戏辛苦，咱们先从简单的例题开始”，许漾坐下时，才发现自己的指尖还在微微发抖——不是冷的，是连轴转了一天的生理反应，可她还是强迫自己挺直背，拿起笔，在草稿纸上写下了第一道题的解题步骤。
