许漾家的客厅还浸着路演返程的松弛感。浅灰色布艺沙发搭着件香槟色针织开衫，袖口沾着星点亮片——南城路演最后一场，品牌方撒的装饰蹭在上面，卸妆时没留意，至今没清干净。沙发角堆着半开的行李箱，露出半件白色西装套裙的衣角，是苏城场穿的，林曼芝说“这套上镜显气质”，匆忙返程后就没顾上收纳。茶几摆着半杯冷透的柠檬水，杯壁凝的水珠在玻璃面洇出浅痕，旁边压着**曼芝的便签，字迹利落：“品牌快递拆两件拍物料，其余等我回”，末尾没加标点，透着她一贯的急促。

窗外阳光透过百叶窗斜切进来，在地板投下长条光影，像被分割的时间碎片。许漾蜷在沙发角落，光脚踩进米白色羊毛地毯，绒毛蹭过脚背，软得像小时候外婆织的棉袜。她手里攥着个未拆封的音乐盒，粉白色外壳印着小雏菊，是京都路演时个小女孩塞的。当时女孩攥着盒子不肯松手，最后小声说“姐姐演林晚时，我总想起妈妈弹钢琴的样子”，此刻音乐盒安安静静卧在掌心，成了空旷客厅里唯一的软意。

门铃声脆生生响起，打破这份静。许漾起身时指尖无意识攥紧音乐盒，塑料外壳硌得指腹发疼。走到玄关通过猫眼望出去：楚瑜拎着帆布包站在门外，肩线绷得紧，身后快递员抱着比行李箱还大的纸箱，胶带缠得密不透风，边缘沾着褐色污渍，像是被雨水浸过。

“刚从公司过来，这些是《空窗》上映后攒的粉丝信，片方筛过，说没太出格的。”楚瑜换鞋时动作放得轻，鞋跟碰在玄关地砖上，只发闷响，“曼姐那边发消息，综艺录得顺，还跟制片人提想带你录下期，说‘母女同框能拉热度’，让你先准备着。”

许漾接过楚瑜的帆布包，指尖触到包带的凉意，忽然想起路演时林曼芝总说“热度要趁热”。她没接话，目光落在纸箱上——箱面没写寄件人，只印着“粉丝赠”三个黑体字，字体加粗，看着刺眼。

“这个也是粉丝寄的？”许漾的声音裹着点警惕，指尖无意识蹭过帆布包的缝线，那是长期拎包磨出的软痕。

楚瑜接过签收单扫了眼，眉头轻蹙：“没标具体信息，片方说最近总有匿名包裹，让你别随便拆，怕有问题。”她凑近半步，声音压得低，气息扫过许漾手腕：“刚才开车过来，小区对面路口停着辆黑色轿车，一直跟着我，绕两圈才甩掉。物业说最近常有陌生车徘徊，估计是私生。”

许漾指尖轻轻颤了下，把包搁在玄关柜上，转身往客厅走。她走到落地窗前，将遮光窗帘拉开细缝往外望——对面路口果然停着辆黑色轿车，车窗贴满深色膜，像块不透光的黑布，看不清里面的人，却像团沉默的影子，压得人发紧。她没立刻拉严，多停两秒，风裹着凉意吹进领口，才慢慢合上窗帘，只留落地灯暖黄的光，把家具影子拉得很长。

“先看看这些信吧，片方说大多是鼓励的话，能缓缓劲。”楚瑜把帆布包里的信倒在沙发上，分作两摞，指尖划过右边那摞时顿了顿，“我粗翻了下，右边这几封有点特别，字里行间怪得很，你自己定要不要留，不用勉强。”她把“特别”的信推到侧边，又从包里掏出瓶温牛奶放在茶几上，瓶身印着简约线条，是许漾常用的牌子，“曼姐还说，要是信里有好反馈，让我整理给她的综艺团队，说‘能当素材用，显得你接地气’。”

许漾没提林曼芝的安排，指尖先碰了碰最上面那封浅粉色信封。信封边角贴着迷你雏菊贴纸，花瓣边缘卷着，和记忆里某把伞的图案隐约重合。她拆信时动作很轻，指甲顺着封口胶痕慢慢划开，怕扯坏信纸——纸上字迹歪扭，墨水洇了几处，像是书写时手在抖，连“空窗”两个字都歪向一边。

“姐姐，我今年初三，以前总怕被同学笑胖，跑八百米躲在最后。看你演的林晚，才敢每天早起绕操场跑。昨天终于跑满两公里，特意买了和你剧本里一样的笔记本，第一页写‘慢慢来，会变好’，就像你说的那样。”信纸末尾画着奔跑的小人，扎着高马尾，怀里抱本印“空窗”的书，旁边蹭着铅笔屑，是匆忙间沾上的。

许漾把信搁在膝头，指尖轻轻蹭过画小人的地方。落地灯的光落在纸上，铅笔屑亮得像细碎的星。她想起去年冬天在孤儿院，扎羊角辫的女孩画完小太阳，就往信纸上按橙色颜料，说“这样姐姐能记住我”，当时颜料沾在指尖，暖得像块小太阳。

楚瑜在旁边整理路演物料，透明文件夹里夹着各地行程表，页边反复折叠过，有些地方起了毛。她偶尔抬眼扫过许漾，没多言语，只把散落的信往许漾那边推推，怕风把纸吹乱。客厅里静得很，只有窗外偶尔掠过的车声，还有许漾翻信时纸张的轻响——这份难得的休息，若不是门口那辆陌生轿车、那些不明包裹，或许真能称得上安稳。

许漾又拿起第二封信。牛皮纸信封用钢笔写着“致许漾女士”，字迹工整得像打印体，连标点都标得格外整齐。信纸很厚，摸起来是特意选的宣纸，展开时飘着淡墨香，不是普通打印纸的味道。

“看完《空窗》，连夜重看了你所有采访。你说‘演角色要懂她的疼，懂她为什么不肯放’，这句话我抄在编导课本扉页。我明年考编导专业，以后想拍像《空窗》这样的故事，不用多华丽，能让人想起心里的小事就好。要是有机会，想请你演女主角，不用多惊艳，像林晚那样，有颗敢守的心就好。”信末附张手绘分镜，黑色马克笔勾的线条，画着林晚坐在钢琴前，指尖悬在琴键上，琴键落着片桂花——和客厅角落钢琴上的装饰桂花一模一样，连花瓣弧度都像照着画的。

许漾把分镜夹进《空窗》剧本，刚好卡在“琴行关门”那场戏的页间。剧本纸已被翻得发软，边缘沾着路演时的灰尘，有些地方还留着她当时标注的小字“这里要慢半拍”，和分镜上的墨色混在一起，倒像原本就该在那儿，成了故事的一部分。

她一封封读下去，多数信都裹着这样的暖意。小学生用蜡笔在信上画满向日葵，花瓣涂得不均匀，却亮得像晒透的阳光，旁边写“姐姐像太阳，我也想当能照亮别人的人”；刚毕业的女生说找工作受挫，投十份简历没回应，看林晚守着琴行不放弃，才敢再改简历投第十一份；还有人寄来晒干的薰衣草，装在透明小袋子里，附言“放在剧本里，姐姐背台词累了能闻闻，会变轻松”。许漾把这些信按顺序叠好，放进浅灰色布袋，袋口抽绳绕了一圈，没系太紧——像是给暖意留了透气的缝，也像是没把自己完全裹在别人的期待里。

“牛奶快凉了，喝两口吧。”楚瑜的声音打断她的思绪，指了指侧边那摞“特别”的信，指尖碰了碰最上面那封，又赶紧收回，“这些我没敢多碰，片方说可能涉及**，比如提你的行程、家里的事，让你自己看，不想看就直接收起来。”

许漾拿起牛奶喝了一口，温流滑过喉咙，却没驱散心底的沉郁。她放下杯子，杯底和茶几碰撞的轻响里，藏着没说出口的闷。伸手去拿那摞“特别”的信时，指尖在半空顿了两秒，最终还是捏起最上面那封——指尖掐进信封边缘，把牛皮纸捏出浅印，信封没写名字，只印着“为你好”三个加粗字，字迹锋利得像刀片，墨水渗过纸背，在背面留下深色印子，像道没愈合的疤。

拆开后，刺眼的白纸上字又密又挤，行距压得窄，墨色浓得发沉，像要把纸页撑破。“漾漾不该接《冲锋》那样的主旋律戏，你天生就该演林晚这种文艺片，安安静静坐在钢琴前就好。那些打打杀杀的角色会毁了你的气质，粉丝想看的是温柔的你，不是硬邦邦的女兵。上次路演穿的银色礼服就很好，显气质，别再穿针织衫了，太普通，配不上你的身份。”

许漾的指尖顿在“别再穿针织衫”几个字上，指腹反复蹭过纸页，像在确认什么。那是她去分享会穿的衣服，浅灰色，外婆常去的小店买的，柔软得能裹住肩膀，比任何礼服都自在。她把信纸往旁挪了挪，目光扫过茶几底下——那里藏着个未拆的快递，昨天收到的，没寄件人，拆开后是几张在家门口被偷拍的照片。她伸手抽出来，指尖抖了下，照片角度刁钻，连她低头开密码锁时垂落的头发丝都拍得清清楚楚，照片背面还写着“漾漾今天没化妆”，字迹潦草得像鬼画符。

呼吸顿了半秒，许漾捏着照片的指腹泛白，指节凸起，把纸边捏得发皱。她没再看，把照片倒扣在茶几上，像在遮什么见不得人的东西。楚瑜整理物料的动作停了——许漾半天没翻下一封信，肩膀绷得直，连后背的线条都透着僵硬，和刚才读温暖信件时的松弛判若两人。

“漾漾，怎么了？”楚瑜放下文件夹走过去，刚靠近就瞥见茶几底下的快递盒，还有倒扣的照片边角，“这是……”

许漾没说话，只是把照片往自己这边拢了拢，动作又快又狠，像在护着什么，又像在藏什么。楚瑜蹲下身，视线越过她的手，看清照片上的内容，声音瞬间发紧：“这是私生拍的？什么时候收到的？”

“昨天。”许漾的声音很轻，却带着点压不住的哑，指尖还在无意识地掐着照片边缘，“没寄件人，直接放在门口鞋柜上。”

楚瑜拿起照片翻了翻，看到背面的字，眉头拧得更紧：“这太过分了，连你在家门口的样子都拍。”她抬头时，刚好看到许漾捏着第二封“特别”信，指节泛白到发青，信纸被攥得变了形——信纸上“别再胖了”“别笑太多”的字眼刺得人眼疼。

“这些信……”楚瑜刚开口，就被许漾的动作打断。她把第二封信往茶几上一搁，力道重得纸页弹了下，然后伸手拿起第三封——信封鼓囊囊的，拆开后掉出张打印的行程表，她最近的拍摄计划密密麻麻列在上面，连上周趁休息去外婆家的时间都标得精确，几点出门、几点返程、坐什么车，像被人跟了一路记下来的。

“漾漾下周要去拍《星光周刊》封面，一定要穿高定礼服……别晒黑了，粉丝喜欢白白净净的你……你不能让我们失望。”信末的“别让我们失望”加粗得刺眼，旁边画着个哭泣的小人，眼睛涂得黑乎乎的，像在威胁。

许漾把行程表抽出来，指尖捏着纸边慢慢揉成一团，力道重得纸页发皱，纸屑都掉了些。她没扔进垃圾桶，反而起身走到储物盒旁，打开盖子，把纸团狠狠塞进去——和那些标注“无用资料”的纸张挤在一起，动作里藏着没说出口的怒。接着，她把压在《冲锋》剧本上的“特别”信都挪开，叠好后也放进储物盒，盖盖子时用力按了下，盒盖和盒身碰撞发出闷响。

楚瑜看着她的样子，心里发紧：“这些信和照片，我得立刻跟物业沟通，让他们加强巡逻，尤其是门口的监控，必须盯着。还有对面那辆黑色轿车，我现在就给安保打电话，让他们过来看看，不能再让私生这么窥探你的生活。”

许漾没拦着，只是走到阳台，轻轻拉开窗帘一角。风裹着傍晚的凉意进来，对面的黑色轿车还在，路灯把车影拉得很长，像块阴沉沉的墨渍。她没立刻拉上窗帘，反而站了两分钟，看着车玻璃反射的灯光，然后伸手把晾着的浅灰色针织衫收下来。指尖捏着柔软的布料，比高定礼服更踏实，收完衣服转身时，故意把窗帘拉开些，让更多光进来——不是妥协，是没打算再躲。

“安保说马上过来，物业也会加派人手，以后你出门我都会提前确认路线，不会再让私生跟上。”楚瑜挂了电话，走到许漾身边，看着她手里的针织衫，轻声说，“那些信里的话别往心里去，真正为你好的人，不会这样逼你。”

许漾没说话，只是把针织衫搭在阳台栏杆上，然后转身往客厅走。楚瑜收拾好物料准备走时，看到她正坐在钢琴前，手里拿着《冲锋》剧本，笔尖在“吴田”旁边写着什么。走近了才看清，是“部队体验：握枪姿势需稳，参考老兵纪录片”，字迹比平时用力，铅笔尖都蹭出了细屑。旁边还放着那个粉白色音乐盒，已经拆了封，拧上发条，《空窗》的旋律轻轻漫开，却没盖过她翻剧本的轻响。

“我先回去，安保来了会跟我联系，有情况你随时打电话。”楚瑜拎起帆布包，走到门口又回头，“曼姐的便签要不要我带走？等她回来我跟她说你拆了两件品牌快递。”

许漾头也没抬，指尖还在剧本上画着记号：“不用，我自己跟她说。”声音比平时稳，没了之前的犹豫，只有她自己知道，指尖下的剧本纸，已经被无意识攥得发皱。

天色彻底暗透时，许漾把《冲锋》剧本放进书包，旁边塞着那袋温暖的粉丝信。她没再看储物盒里的控制欲信，也没再留意窗外的动静——安保应该已经到了，黑色轿车或许已经开走。她坐在钢琴前，指尖落在琴键上，这次弹的不是《空窗》，是段不成调的旋律，带着点部队进行曲的硬朗，指尖按下去的力度比平时重，琴音里没了委屈，多了点没说出口的劲。

弹到一半，她想起林曼芝的便签，走过去拿起，在“拆两件拍物料”旁边，用铅笔轻轻画了个小小的音符，没盖过原有的字迹，却像个隐秘的标记，她会拍物料，却没打算按“显气质”的标准选衣服，那件浅灰色针织衫，或许下周拍封面时就能穿。

窗外的路灯还亮着，光透过窗帘缝隙照进来，落在琴键上。许漾没再管，继续弹着那段不成调的旋律，指尖划过琴键的动作越来越稳——那些以爱为名的束缚、无孔不入的窥探，没让她妥协，反而让她悄悄攒了劲，像林晚守着琴行那样，她也要守着自己想演的角色，不用喊出来，只用笔尖的记号、指尖的力度，一点点藏在行动里。