七月的沪城裹着层湿热的风，黏在皮肤上像未干的薄釉。许漾坐在院线试映会后台的化妆镜前，镜光映出她身上浅香槟色真丝衬衫的柔光，领口别着枚细钻胸针，碎钻在暖光里泛着极淡的闪，不抢镜却透着顶流艺人的精致感。楚瑜从外面进来，臂弯里搭着件同色系针织开衫，手里拎着只线条利落的包，包身纹路细腻，是品牌方按合作协议提供的。她把平板放在化妆台上，屏幕亮着《空窗》的预售数据，红色的“1800万”字样格外扎眼，下面小字标注“暑期档预售榜第三”。
“张导在前面跟院线经理聊加场，午夜场的票放出去三分钟就没了。”楚瑜说着，从包侧袋掏出份折叠的行程表，边角被反复摩挲得发软，这是林曼芝让人整理的路演明细，每场的造型、话术、互动环节都标得清清楚楚，“曼姐让你等下上台多聊两句角色幕后，别总闷着，现在观众就爱听这些软细节，比硬夸演技更能拉近距离。”
许漾没应声，指尖碰了碰平板边缘的冷意。她偏过头，从镜子里看见自己挽到小臂的衬衫袖口，露出的手腕上戴着条细银链，链坠是枚迷你琴键造型。这是《空窗》与品牌的联名道具，金属表面磨出了极淡的光泽，既贴合角色，又暗合商业合作的调性。后台脚步声来来往往，有人抱着叠电影海报匆匆走过，海报上林晚的侧脸在光里泛着冷意，和此刻镜中穿着精致、戴着配饰的自己，像两个重叠又疏离的影子。
“该往厅里走了，影片放映马上开始了。”化妆师最后帮她扫了点定妆粉，指尖避开她眼下的青影。连着赶了两天宣传，睡眠总差口气，只能靠遮瑕勉强盖住。许漾站起身，接过楚瑜递来的针织开衫搭在臂弯，拎起包时特意调整了包带的长度，确保镜头拍不到褶皱。这是林曼芝反复强调的细节，“艺人的每一处都要经得起镜头放大”。
试映厅的灯光暗下来时，观众的掌声裹着爆米花的甜香涌过来。许漾坐在第一排中间，余光能看到后排有人举着手机拍照，屏幕的光像细碎的星子。电影开场镜头落在老琴行的铜制门把上，金属表面磨出的纹路在光里格外清晰。她忽然想起拍摄时，道具组找老木匠把新门把做旧，反复打磨了三天，说“这样才像被十年时光磨过的样子”。
放到林晚在琴房捡碎乐谱的片段时，许漾听到旁边传来轻轻的抽泣声。她侧过头，看到个穿浅紫色连衣裙的老太太，正用手帕擦眼角，手里攥着本卷边的旧琴谱，封面上的《月光》二字已经模糊，却能看出是手写的。老太太察觉到她的目光，轻轻笑了笑，嘴型比出“我女儿也爱弹这个”，眼角的皱纹里还沾着泪。
映后交流环节，主持人递来话筒：“演林晚最难的部分是什么？很多观众说，捏碎玩偶那场戏，自己也跟着掉眼泪。”许漾握着话筒的指尖微微用力，金属网面的凉意透过皮肤传来：“最难的是找到她的‘软’。林晚看着犟，其实怕得很，怕琴行被拆，怕妈妈的乐谱丢了。拍那场戏时，我特意放慢捏玩偶的力道，想让观众看到她舍不得，不是真的想毁了它。”
台下掌声又起，老太太举着手，声音带着点颤：“姑娘，我女儿要是还在，肯定也喜欢你演的林晚，她当年也守着间小琴房，走的时候都没舍得把琴卖掉。”许漾看着老太太手里的旧琴谱，忽然想起自己包内袋的便签，指尖无意识地摸了摸包身的纹路，像在回应这份跨越屏幕的羁绊。
接下来的十天，路演像被按下快进键。许漾跟着张导跑了四个城市，每场的造型都透着顶流女明星的精致感：京都场穿雾霾蓝缎面连衣裙，裙摆垂到脚踝，搭配同色系细高跟，鞋跟镶嵌着极小的水钻；苏城场换了白色西装套裙，内搭是件真丝吊带，领口绣着极淡的音符图案，这是造型师特意让裁缝定制的，既低调又显质感；沪城场选了香槟色吊带长裙，外面搭件同色系薄款针织开衫，既能应对空调房的凉意，又透着点林晚式的温和。
每场路演都能遇到不同的观众。京都场有个穿校服的男生，抱着本写满批注的《空窗》剧本，说“我想考编导系，以后也拍这样的故事”，剧本页边还贴着他画的琴键速写，纸是普通的素描纸，却画得格外认真；苏城场有对母女，女儿举着彩笔画的林晚，说“妈妈说我弹钢琴时，跟姐姐一样认真”，画纸上的琴键涂成了淡金色，颜料还沾在指甲缝里；沪城场提前到场时，她看到个小姑娘蹲在影院走廊里，用彩笔在纸上画小雏菊，旁边放着本翻开的《空窗》小说，书页上贴满了星星形状的便利贴，便利贴是超市里常见的平价款，边角已经卷了。
“姐姐，这个给你。”小姑娘看到她，赶紧把画递过来，纸上的小雏菊旁边写着“林晚姐姐要开心”，字迹歪歪扭扭，还沾着点没擦干净的彩笔渍。许漾接过画，指尖碰过小姑娘的手，比自己的还凉。她从包侧袋掏出颗草莓味的糖，是品牌方为路演准备的伴手礼，包装印着极小的《空窗》logo。看着小姑娘攥着糖跑开的背影，路演的疲惫忽然淡了些。
楚瑜总在后台帮她整理粉丝礼物和信件，用的是只皮质收纳盒，内里铺着软绒布，避免礼物被刮花。礼物按城市分类放好：京都观众送的手工琴键挂件，金属部分抛光得发亮，挂绳是红色的棉线；苏城观众织的小雏菊挂毯，针脚里还留着毛线的软，边缘有点毛躁；沪城观众画的漫画，里面林晚坐在钢琴前，身边围着群举着向日葵的小朋友，画纸是普通的A4纸，却用透明胶带仔细贴了边框。
同一时间，沪城“健航体态工作室”的晨光里，徐扬正蹲在地上帮小朋友调整姿势。穿亮黄色运动服的小男孩叫豆豆，跑步时总爱踮着脚尖，像踩着看不见的弹簧。徐扬握着他的脚踝轻轻往下压，声音放得比平时更软：“咱们学小熊走路好不好？把脚跟先落地，像踩在软垫子上，试试？”
豆豆点点头，学着样子慢慢走，刚走两步就忍不住笑出声，踮脚的习惯没改过来，反而像只蹦蹦跳跳的小兔子。徐扬没纠正，只从口袋里掏出张印着小雏菊的贴纸。这是妈妈上周从文具店挑的平价款，一包十张只要五块钱，说“小朋友都喜欢这个，你教课时用得上”，此刻在晨光里泛着浅淡的光泽。豆豆盯着贴纸，果然放慢脚步，真的把脚跟先落在了地上，走完十步时，眼睛亮得像落了星。
“徐助教，你看我！”旁边穿粉色运动服的小女孩举着手，她叫朵朵，之前总怕跑步时摔跤，现在能跟着徐扬跑满一圈。徐扬走过去，帮她把松开的鞋带重新系好。用的是爸爸教的双结系法，绕两圈再收紧，朵朵跑起来时，鞋带果然没再松过。李教练站在远处，手里拿着平板记录，指尖在屏幕上轻轻点了点，给徐扬的评估表上又添了个笑脸。
“下个月就能独立带基础班了。”李教练走过来，把评估表递过去，上面用红笔标着“合格”，旁边写着“耐心度满分”，“上次豆豆妈妈跟我说，孩子现在每天都盼着来上课，说‘徐扬姐姐比幼儿园老师还温柔’。你教孩子时总记得帮他们揉膝盖，这点比很多老教练都细心。”
徐扬接过评估表，指尖蹭过“合格”两个字，心里像被阳光晒过的棉花。她想起去年冬天第一次来工作室，站在体脂秤上攥着扶手不敢松，李教练说“慢慢来，咱们先从呼吸法练起”；想起妈妈每天早上帮她准备低脂餐，餐盒是超市买的粉色塑料款，里面总藏着颗剥好的茶叶蛋，说“晨跑耗体力，得补点蛋白质”；想起爸爸帮她画的晨跑路线图，用的是普通的A4纸，哪里有树荫能歇脚、哪里的路灯亮得早，都用不同颜色的笔标得清清楚楚。
下午的课结束后，徐扬背着浅米色帆布包往家走。这是妈妈在网上买的平价包，三十多块钱，包上的向日葵图案是妈妈用十字绣补的，针脚比第一次密了些，她说“这样洗多少次都不会掉”。路过社区健身角时，看到豆豆和朵朵举着小旗子在等她，豆豆手里还攥着颗橘子味的糖，糖纸是新的，印着小小的太阳图案，是超市里常见的水果糖，说“妈妈让我送给扬扬姐姐”。
“扬扬姐姐，明天还玩‘找雏菊’的游戏好不好？”朵朵拽着她的衣角，声音里满是期待。昨天徐扬在健身角的草丛里藏了几朵纸做的小雏菊，用的是家里剩下的彩纸，让小朋友们找，找到就能换贴纸。朵朵找得最认真，最后把所有贴纸都送给了豆豆，说“豆豆比我更需要鼓励”。徐扬点点头，蹲下来帮他们把歪掉的帽子扶正，夕阳落在三个身影上，把影子拉得很长，像幅暖融融的画。
而江舒雨的日子，正被漫画里的晨跑故事填满。七月初的某天，她抱着厚厚的画稿冲进徐扬家，帆布包里的《晨跑小队》样刊露着角，封面上印着“星芒漫画社签约作品”的烫金字样。这是她熬了三个通宵改出来的终稿，画纸是出版社提供的专业漫画纸，比她之前用的普通素描纸厚了不少。她的眼睛亮得像落了星，把签约合同摊在茶几上，指尖还在发颤：“编辑说下个月开始全国签售，第一站就在沪城！还让我加画新的晨跑小故事，要有趣点，别总写练动作。我想了个新情节，你看看行不行？”
徐扬凑过去，看到画稿上的晨跑小队正围着只橘色流浪猫。小宇蹲在地上，手里举着根火腿肠，是超市里最常见的鸡肉肠；猫却往后退，尾巴绷得像根直线；乐乐把自己的小水壶递过去，水壶是妈妈在文具店买的卡通款，印着小熊图案，想给猫倒水，却不小心洒了猫一身，猫抖毛时溅了小宇一脸；徐扬蹲在旁边，从包里掏出片生菜叶，是早上妈妈给她准备的低脂餐里剩下的，慢慢递到猫嘴边，猫犹豫了一下，终于低头咬了一口；江舒雨举着画笔，正在给猫画小项圈，上面写着“晨晨”两个字，是晨跑小队给猫取的名字，说“跟晨跑的‘晨’一样，每天都能见到”。
“这个好！比之前的练动作有趣多了！”徐扬的声音带着点激动，“晨晨这个名字也可爱，像咱们每天早上的晨跑时光。”江舒雨笑着点头，又翻到下一页：“你看这里，晨晨后来总跟着咱们晨跑，小远用树枝给它搭了个临时猫窝。树枝是健身角捡的，放在健身角的长椅下面，每天早上都能看到它等着咱们。编辑说这个细节特别暖，要放在签售手册的封面，手册用纸是出版社选的铜版纸，比普通纸亮堂。”
签售会那天，沪城的书店挤满了人。江舒雨坐在靠窗的位置，面前摆着她常用的马克笔。这是徐扬去年送她的平价款，二十四色只要几十块钱，笔帽上都贴着小小的雏菊贴纸。读者排着队过来，有人拿着《晨跑小队》的第一版样刊，说“从你发微博画晨跑速写时就开始追”；有人递来自己画的同人图，是晨晨趴在徐扬肩膀上，一起教小朋友跑步的样子，画纸是普通的素描纸；还有个穿背带裤的小男孩，举着张画纸，上面画着晨晨和小雏菊，说“我也想加入晨跑小队，跟晨晨一起跑”，画纸边缘有点毛躁，是从作业本上撕下来的。
徐扬站在旁边，帮江舒雨递画纸、整理签名册。签名册是出版社送的普通硬壳本，封面印着《晨跑小队》的logo。看到小男孩把画纸递过来时，她想起自己初二时躲在天台吃低脂餐的样子，那时总觉得自己像只躲在角落的猫，直到遇到许漾递来的湿巾，遇到江舒雨的鼓励，才慢慢敢走到阳光下。她从包里掏出张印着晨晨的贴纸，送给小男孩，说“以后晨跑时看到橘色的猫，说不定就是晨晨的朋友”，小男孩攥着贴纸，笑得眼睛都眯成了缝。
七月十四号晚上，江舒雨突然抱着笔记本电脑冲进徐扬的房间，屏幕上是《空窗》沪城路演的抢票页面，她的手指在键盘上飞快点击，嘴里还念叨着“再刷新一次，肯定能抢到”。徐扬凑过去，看到页面上的座位图，中间排还剩两个连坐的空位，江舒雨点击确认的瞬间，两人都屏住了呼吸。直到屏幕跳出“购票成功”的提示，江舒雨才跳起来，抱着徐扬的胳膊喊“抢到了！咱们明天就能看到许漾了！”
七月十五号下午，徐扬和江舒雨提前半小时来到影院。门口已经排起了长队，有人举着《空窗》的海报，海报上许漾穿的旧毛衣和路演时的真丝衬衫判若两人；有人穿着印着“林晚”名字的T恤，领口别着小小的星星别针；还有人抱着琴键形状的气球，说“等下要送给许漾，祝她路演顺利”。江舒雨拉着徐扬的手，挤过人群往里面走，帆布包里的新画稿硌着腰，里面画着晨跑小队和晨晨，她想如果有机会，要把这本画稿送给许漾。
电影开场的瞬间，影院里的灯暗了下来。徐扬坐在座位上，看着屏幕上的老琴行慢慢出现，眼眶忽然有点热。当林晚蹲在钢琴前，把妈妈的乐谱藏进夹层时，她想起自己晨跑时，总把许漾的旧照片夹在晨跑手册里；当林晚在酒吧弹《月光》，指尖在琴键上轻轻颤抖时，她想起自己第一次跑满五公里，对着镜子里的自己说“你做到了”；当林晚站在琴行门口，轻声说“我守住了你的琴”时，她忽然想起许漾在分享会上说的话，“守着心里的喜欢就够了”，原来不管是林晚的琴行，还是自己的晨跑，只要守住那份念想，就不算辜负。
江舒雨在旁边悄悄递来纸巾，声音带着点哭腔：“许漾演得真好，林晚的疼好像就在我眼前。尤其是她摸琴键的样子，跟你教小朋友时摸他们头的感觉很像，都软乎乎的。”徐扬点点头，没说话，目光还停在屏幕上。直到片尾字幕滚动，她才注意到最后一行小字：“特别感谢——所有守着小念想的人”，心里某个地方被轻轻撞了一下。
映后交流环节，许漾和张导一起走上舞台。聚光灯落在她身上，香槟色吊带长裙泛着柔光，针织开衫的袖口挽到小臂，细钻胸针在光里闪着淡亮。主持人问她“《空窗》上映后，最想对观众说什么”，她拿起话筒，指尖轻轻碰过金属网面，声音比试映会时更稳：“谢谢大家愿意走进影院，看林晚的故事。其实我们每个人都在守着点什么，可能是一间琴房，一个娃娃，一本漫画。不管是什么，慢慢来，别丢了那份喜欢，就像林晚守住了她的琴，你们也能守住自己的光。”
徐扬坐在台下，看着许漾的样子，忽然想起初二那年在巷口，许漾蹲在地上帮她擦沾了牛奶的校服，动作轻得像怕碰坏什么。江舒雨在旁边拽了拽她的衣角，小声说“要不要举手把画稿送出去”，她却摇摇头。有些心意，放在心里就好。就像许漾不知道，当年她递出的那把小雏菊伞，照亮了一个女孩的晨跑路；就像她不知道，自己此刻的话，又成了别人心里的微光。
路演结束后，徐扬和江舒雨跟着人群往外走。路过舞台侧面的通道时，徐扬无意间抬头，刚好和许漾的目光对上。许漾的眼神带着礼貌的笑意，显然没认出眼前的女孩——毕竟徐扬褪去婴儿肥后，下颌线比初二时清晰了许多，连曾经总藏在袖口下的手腕都露了出来，只剩眼尾那颗泪痣还带着点熟悉的影子，却因为距离看的不真切。直到她的目光落在江舒雨怀里的漫画册上，看到封面上《晨跑小队》的字样隐约透出，再联想到之前收到的粉丝漫画里“晨跑小队”的设定，眼神才多了点不易察觉的熟悉感，指尖无意识地摸了摸领口的胸针。
徐扬捕捉到那丝茫然，心里轻轻晃了晃，赶紧收回目光，拉着江舒雨快步往前走。帆布包里的晨跑手册硌着腰，里面夹着的旧照片，是初二那年从杂志上剪下来的许漾，照片里的人眉眼清冷，和此刻舞台旁的身影慢慢重叠，又慢慢分开。
许漾坐在保姆车里，看着窗外渐渐远去的商场，指尖捏着刚才粉丝送的小雏菊画。楚瑜递来温牛奶，说“明天去南城路演，票已经售罄了”，她却没应声，目光还停在车窗外。浅米色帆布包上的向日葵，江舒雨手里攥着的漫画册，像极了记忆里某把小雏菊伞的影子，带着点不被磨平的韧劲，在盛夏的光影里，亮得格外显眼。
车驶进市区时，许漾打开收纳盒，拿出京都观众送的琴键挂件。金属冰凉的触感传来，她忽然想起试映会上老太太的旧琴谱，想起路演时小朋友的画，心里忽然踏实下来。不管跑多少场路演，穿多少件精致的裙子，最珍贵的还是这些藏在细节里的温暖，像林晚守着的琴，像小羊教练守着的晨跑，都是不被时光磨掉的念想。
