十二月的晨雾裹着霜气，漫过孤儿院铁门时，沾在许漾浅灰色针织衫袖口，凉得像贴了片薄冰。楚瑜跟在后面，左手拎着两层油纸裹的保温桶——外婆凌晨蒸的桂花糕还温着，香气混着晨雾里的松柏香；右手攥着手机，屏幕停在林曼芝的对话框：“公益素材重点拍互动，10张照片、3段视频，显温柔，别让旁的抢镜，半小时内发我。”

院子里梧桐枝桠光秃秃的，霜花落在水泥地上，洇出星星点点的湿痕。几个孩子趴在石桌旁，围着新到的《晨跑小队》，穿深蓝厚外套的男孩先抬头，围巾绕两圈还露着冻红的耳朵，捏着书角又赶紧合上：“姐姐，这是你寄的吗？院长说昨天才到，我们没敢拆。”

许漾蹲下身，指尖碰书脊时下意识哈了口气，冷意钻进指缝。她从包掏出色书皮、剪刀和固体胶，声音放轻：“是呀，一起包书皮好不好？”楚瑜已退到三步外，举着手机调整角度——镜头避开孩子外套的补丁，只拍许漾捏书皮的手和垂眼的睫毛，桌上的漫画不过是随手放的道具，按林曼芝的要求，重点是“人”的温度。

“好！”扎羊角辫的女孩凑过来，攥着沾纸屑的固体胶：“我会包，就是总折歪。”许漾递过书皮，帮她捋平纸边，指尖刚碰孩子冰凉的手，楚瑜轻声提醒：“看孩子一眼。”她抬眼撞进女孩亮晶晶的眼神，晨雾在中间泛着白，楚瑜赶紧按快门——这张没摆拍，比任何“人设照”都软，该能过审。

石面凝着霜，楚瑜铺了块旧布。孩子们攥着没包完的书，咬桂花糕的“唔唔”声混着鸟鸣，冷意淡了些。男孩贴书皮时蹭了胶，急得鼻尖冒白气：“弄脏了……”许漾掏湿巾擦封痕，动作轻得像护着什么，楚瑜趁机录视频——镜头从手移到孩子的笑脸，只有道谢和安慰，书封边角在背景里若隐若现，合“互动优先”的要求。

“举书合张影吧？”楚瑜顺着孩子的兴致说，“姐姐想你们了能看照片。”孩子们举着书，许漾揽住身边女孩的肩，摸出自己的围巾绕在她脖子上——知道里面没穿毛衣。楚瑜选逆光角度，晨霜泛着光晕，遮了孩子外套的补丁，也柔了许漾的轮廓，漫画在光晕里像随手放的小物件。

楚瑜挑出三张照片发过去，配文“互动达标，无过度摆拍”，刚发送，林曼芝的电话就来：“三十分钟到写字楼，星辰珠宝总监等着，别耽误。”手机推送跳出来——出版社官博转发公益微博，提了《晨跑小队》，评论问在哪买。楚瑜瞥眼许漾，没提这事——林曼芝不会在意一本漫画的热度。

许漾把画着小太阳的书递给女孩，声音轻：“姐姐下次来看你们。”男孩突然递来幅画：“这个给你，冬天暖。”她接过来放进包，拉链没拉完，楚瑜已拎着保温桶往门口走：“得走了，曼姐催。”

上车时，许漾回头望，孩子们还在石桌旁挥手，晨雾裹得身影模糊。楚瑜发动车子，暖气没热透，许漾呵的白气沾在车窗上。“曼姐说，见总监提珠宝和《空窗》绑定，你配合说两句。”楚瑜打方向盘，指尖攥得紧，没提出版社的事。

许漾没接话，看窗外梧桐霜花被吹落，像碎盐。车进写字楼车库，楚瑜递来温牛奶：“先喝暖身，曼姐准备的大衣在后排。”她接过放在膝上——领口的水钻太亮，像刻意的“人设道具”，不如包里那幅画实在。

同一时间，徐扬蹲在社区健身角帮小宇调姿势，手机震了——江舒雨的视频通话。“扬扬！出版社官博转发许漾的公益微博了！”江舒雨举着手机，屏幕上出版社配文“《晨跑小队》传递温暖”，评论刷得快，“看孩子包书的样子想买”“因许漾知道这本书，已下单”。

“首印3000册卖完了，要加印5000册！还有书店找我签售！”江舒雨的眼睛亮着，镜头转书桌，是新画的草稿：“上周晨跑起风，小宇的针织帽吹进冬青丛，你捡时袖口沾草籽，我用画笔挑出来，还帮他系你教的双结——编辑让加进签售小册子里。”

“太好了！”徐扬的声音发颤，“等你签售，我带孩子去捧场。”她想起初二江舒雨在天台的画册，现在漫画被更多人喜欢，跟着骄傲。“寒假去孤儿院吧？”徐扬突然说，“教孩子画画。”

“好啊！”江舒雨答应，“跟编辑说留签名版。”挂电话前，她补了句：“存了截图，替许漾开心，她做公益时真温柔。”

徐扬看着截图，暖意像晒过的棉花。摸了摸手腕的运动手环，想起许漾陪孩子包书皮的样子——不经意的温柔能传很远，像冬日阳光，暖了孩子，也让漫画被更多人看见。

星辰珠宝的会客室里，暖气很足。林曼芝穿丝质衬衫，跟穿西装的王总监说话，桌上摊着“星辰×《空窗》限定款”画册。见许漾进来，她立刻招手：“漾漾，跟王总监打招呼，这款项链要配合路演。”

王总监推眼镜，把画册推过去：“‘星芒项链’嵌了您电影里的钢琴镜头，戴在颈间刚好，曼姐说路演全程戴，我们设展台。”他指效果图——模特穿高定礼服，项链闪着光。

许漾指尖碰过冰凉的铜版纸，目光落在吊坠的钢琴镜头上——那是杀青戏的画面，她穿外婆织的旧毛衣，林曼芝说“丢面子”，现在成了“卖点”。“项链很漂亮，”她声音轻，“只是路演戴，会不会抢角色的注意力？张导说林晚的故事要靠表演。”

“抢什么？”林曼芝打断她，指尖敲画册，“这是双赢！珠宝借电影提格调，电影靠珠宝拉资源，观众在意你戴什么，这是‘顶流’该有的配置。”她对王总监笑：“孩子不懂，后续我盯着她戴。”

王总监摆手，推来合作协议：“曼姐签字就行，许小姐喜欢的款式能定制。”许漾走到窗边，看楼下车流，十二月的阳光泛着冷光——包里孩子的画，小太阳好像比这里的灯光暖，那些没刻意设计的温度，才让人记着。

签完协议，林曼芝拉着她往外走，高跟鞋敲得大理石响：“别想没用的表演细节，路演、代言才重要。”她掏出行程表，“明天拍预告片，后天录《闻星谈》，大后天路演，排到八月，吃饭在车里，楚瑜盯着你。”

许漾接过行程表，指尖压平褶皱。表上时间切得碎，午休只有15分钟，还标着“低脂餐”。想起孤儿院孩子慢慢折书皮的样子，她突然觉得自己的时间也被切碎——林曼芝要的“顶流”，从来不是她想要的，她只想好好演林晚，像孩子想好好包书皮那样。

坐进保姆车，楚瑜从侧袋掏深绿色信封：“张导昨天让助理给的，新电影剧本，标了‘换风格试试’。”信封印着军绿色线条，浅黄便签是张译的字：“《空窗》后想让你突破，《冲锋》是主旋律，演女二号吴田——新兵蛋子到完成救援，有成长有韧劲儿，感兴趣年后去部队体验。”

许漾拆信封，剧本封面“冲锋”两字粗黑，里面夹着张译的便签：“吴田的训练戏要‘实’，有教官带。”翻到角色设定——“军人家庭，父亲退伍，不服输参军”，下面画着小军徽，像张导办公桌上的纪念章。她指尖停在“新兵负重跑掉队”的段落，想起自己第一次长跑的喘不过气，吴田的“难”更烈——不是体重焦虑，是烈日下的坚持、队友的扶持，这种“闯”和林晚的“守”不同，却让她生出期待。

“张导说投资方看重‘真实感’，曼姐问就说主旋律对正牌代言好。”楚瑜补充。许漾把剧本放膝上，跟《空窗》海报并排——一张藏疼，一张带劲，前者让她懂“守”，后者或许懂“闯”。

楚瑜又拎着牛皮纸袋进来：“《空窗》定档了，暑期档七月十五号，张导说学生多，能让更多人看到林晚。”

许漾接过海报，画面是老琴行红砖墙，她穿旧毛衣坐钢琴前，指尖悬在琴键上，眼底沉郁融在光影里——杀青戏的镜头，当时想起外婆说“守心意就好”。右下角“7.15全国上映”红得像老巷对联。

“我妈呢？”她把海报放膝上。

“前面跟助理聊路演细节，”楚瑜递温水，“她说定档先微博预热，明天发终极预告，配合三个代言，吃饭在车里。”

许漾指尖碰过杯壁，暖意没驱散沉意。车窗外晚风卷落叶，林曼芝的声音传过来：“路演多合影，少聊角色，观众看的是‘许漾’，不是林晚那苦情角色。”

回到家，林曼芝把新行程表递过来：“下周星辰珠宝活动跟张导的剧本分享会撞了，我跟片方说让编剧去，你去珠宝活动，曝光多。”

许漾看“珠宝活动”的字样，又低头看脚边的《冲锋》剧本，突然开口：“我想去分享会。”

林曼芝笑容僵了，捏紧行程表，指节泛白：“聊那些干什么？观众听不懂，他们只关心你下次拍什么、戴什么。分享会能给你高定？能帮你爸拉投资？”

“我想去。”许漾声音沉，像老巷的井水。她看着林曼芝，没了往日的退让——以前林曼芝说“丢面子”，她藏起外婆的毛衣；说“角色负面”，她压下“捏碎玩偶”的细节。可现在，想起孤儿院孩子攥书的样子，想起吴田的“不服输”，不管是林晚的“守”，还是吴田的“闯”，都该被好好说给人听，不是被“曝光量”裹着走。

林曼芝把行程表摔在桌，纸皱得像她的脸：“许漾，你越来越不懂事！不是我托关系，星辰珠宝会找你？没人会记得你是谁！”

许漾弯腰捡行程表，指尖慢慢压平褶皱，动作慢得像呵护什么。想起张导在《冲锋》便签写的“演角色要懂她的‘劲’”，吴田的劲是不服输，自己的劲或许是“不按别人的剧本活”。“我会去分享会。”她把行程表放桌，往房间走，“代言我配合，但分享会不能推。张导说每个角色有心意，我想把林晚的心意说出来。”

林曼芝看着她的背影，茶杯重重磕在茶几，茶水打湿海报上的“林晚”，墨色晕开。她没喊住许漾，只盯着那两个字，眼神里的慌像盆栽长了乱枝——许漾越来越不像她的棋子，敢对着干，还敢自己拿剧本主意。

接下来几天，许漾没提分享会，却悄悄准备。她找出《空窗》片场的笔记，蓝色封皮磨了毛，里面夹着林晚原型的日记碎片：“冬天弹琴手冷，哈口气再弹”“琴键掉漆，用马克笔补，怕老板扣钱”，字迹被眼泪晕浅，纸边留着反复折的痕。外婆的便签夹在中间，老洋房信笺印着桂花：“漾漾，演角色先懂她的疼，懂她为什么不肯放。”

她把这些放进包——外婆去年买的浅灰色包，绣着小向日葵，林曼芝说“太普通”，她却天天背。楚瑜把分享会流程偷偷塞进来：“曼姐没发现，片方说你想提前熟悉，张导说会去撑场。”

许漾接过资料，指尖碰过楚瑜汗湿的指尖——她肯定怕被撞见，跑回来的。“谢谢。”声音轻，像上次楚瑜还回原型日记时，她没说出口的感激。

分享会在布置成老书店的录影棚，推门时风铃响，油墨香裹着暖气扑来，书架堆得满，天花板垂着旧书签，像《冲锋》里“部队图书室”的静。窗外梧桐挂着霜，暖气刚好。

许漾坐在后台翻笔记，夹着的桂花花瓣是去年秋天摘的，还带着甜香。想起孤儿院的晨霜，想起吴田第一次训练哭鼻子的段落——林晚的“疼”、吴田的“哭”，都是真的，该好好演。

轮到她上台，台下掌声轻却真。没有刺眼的聚光灯，只有暖黄灯泡，照得笔记泛柔光。她走到台前，没按林曼芝的“感谢名单”，拿起笔记：“林晚不是悲情角色，她只是守着喜欢。藏在钢琴夹层的乐谱是妈妈留的，哪怕酒吧老板说‘没用’，冬天手冻僵，琴键掉漆用马克笔补，也没丢——怕老板扣钱，连弹琴的机会都没了。”

她翻到原型日记那页，声音更轻，像聊老朋友：“日记里写‘弹《月光》前，摸一摸琴键补漆，像跟妈妈说“我还在坚持”’。她守的不是琴行，是妈妈的温度，是自己的劲——明明怕，却攥着乐谱不放；明明冻僵，却弹准每个音，怕下次没机会碰琴。”

台下静，只有翻书的“沙沙”声。第一排的张译看着她，眼里有赞许——像上次拍“琴行关门”，她放慢动作，张译说“这才是林晚”。许漾合起笔记，指尖碰过封面的向日葵：“希望大家看完《空窗》，记得林晚的坚持，也记得不管多难，守着心里的喜欢就够了——不用怕别人说什么，不用逼自己成‘别人期待的样子’。”

走下台，楚瑜递来温水：“片段传网上了，有人说‘第一次懂林晚为什么守琴’，还有人想起自己心里的小事。”

许漾接过水，温热滑过喉咙，心里松了些。这只是第一步，林曼芝不会轻易松口，但至少这次，她守住了林晚，也为吴田攒了点“自己说了算”的底气——不用提自己的经历，只用角色的细节，就把“疼”和“韧”传出去了。

《空窗》定档的消息在微博发酵，林曼芝的行程表排得更满。有次路演结束，许漾坐在保姆车里，攥着粉丝送的小雏菊，夹在《冲锋》剧本“吴田第一次扛枪”那页，纸页上画着小军徽。

楚瑜递来温牛奶：“曼姐说，明天拍《星光周刊》封面，礼服是高定，镶水钻，显‘顶流身份’。”

许漾没接牛奶，看窗外霓虹。十二月的夜风吹得车窗颤，眼底的疲惫藏不住——连轴转了一周，眼底泛着青。想起分享会上观众说“谢谢许漾让我看到林晚的光”，想起吴田的“不服输”，突然觉得自己要的不是“顶流”，是能演林晚的“守”，也能演吴田的“闯”，守着表演的初心。

“明天拍封面，我想穿浅灰色针织衫。”她捏着剧本边角，没抬头。

楚瑜愣了：“曼姐说高定符合杂志定位，你上次穿针织衫去分享会，她已经不高兴了。”

“我想让读者记住的是演林晚的许漾，不是‘穿高定的许漾’。”许漾抬头，眼神没了犹豫，“林晚穿旧毛衣也好看，重要的是心意，不是衣服的价格。《星光周刊》要的是‘真实’，不是‘精致的假人’——我不想再装了。”

楚瑜点头：“我跟曼姐说造型师建议贴《空窗》气质，能联动宣传，她该会同意。”她知道林曼芝最在意利益，只要说“拉好感”，大概率不会反对。

第二天拍封面，许漾穿浅灰色针织衫，坐在旧钢琴前，指尖碰过琴键——和《空窗》里的那架像，琴键边缘磨得光滑，沾着“旧化灰尘”。摄影师按快门：“这感觉好，比礼服有故事感，像林晚从电影里走出来。”

林曼芝站在旁边，脸色不好，却没说话——助理递来手机，粉丝说“许漾穿针织衫像邻居姐姐”，她知道此刻反驳会适得其反。

拍摄结束，林曼芝把许漾拉到化妆间角落，指尖掐着她的胳膊，力道重得指甲要嵌进肉里：“下不为例，你的身份要高定撑，不是几十块的针织衫。”

许漾没躲，看着她，眼神平静却坚定：“妈妈，我不是你的工具，也不是撑面子的道具。我想演喜欢的角色，穿舒服的衣服，像外婆说的，做人该心善，不是靠外在。你取消我去外婆家的资格，我会难过，但还是不会按你的想法活——我不是小时候只会听话的许漾了，想试试演《冲锋》里的女兵。”

林曼芝脸色涨红，抬手要打，被推门进来的楚瑜拦住：“曼姐，片方说《空窗》预售破千万，张导想让许漾去庆功宴，还提名她最佳新人奖——张导还提了《冲锋》，说主旋律对转型好，投资方看重她的‘真实感’。”

林曼芝的手僵在半空，瞪着许漾，指甲掐进掌心，还是放下了——最佳新人奖、主旋律的正面人设，都是她想要的，闹僵了影响许漾的心态得不偿失。她转身走：“庆功宴穿银色礼服，别出错，《冲锋》的事以后说。”

楚瑜扶着许漾的胳膊：“你没事吧？曼姐就是太急了。”

许漾摇摇头，指尖碰过胳膊上的红痕——淡了，却没那么疼。看着镜子里穿针织衫的自己，眼底虽累，却比穿高定亮些。“没事，”她轻声说，“我只是不想再按她的想法活了，像林晚守琴行，吴田守军装那样，我也想守着自己的心意。”

庆功宴那天，许漾穿银色礼服，领口别着外婆做的桂花胸针——晒干的桂花嵌在银底座里，不显眼，却有熟悉的甜香。走进宴会厅，张导迎上来：“能坚持自己的想法，好。林晚要是知道，会为你开心——她守住了琴行，你守住了自己。《冲锋》的部队体验，年后带你去，慢慢磨吴田的‘劲’。”

许漾点头，扫过宴会厅。林曼芝在跟制片人聊天，端着香槟，看到她，眼神里的冷意淡了些，没过来。她走到角落，从包里掏《冲锋》剧本，翻开夹小雏菊的那页，写下：“《空窗》预售破千万，穿妈妈选的礼服，别了外婆的桂花胸针。守住心意不用硬碰硬，林晚靠琴，吴田靠枪，我靠表演，各有各的坚持。”

合起剧本，走到窗边。十二月的晚风裹着霜气，落在脸上轻。想起孤儿院的晨霜，想起孩子包书皮的认真，想起外婆的桂花——藏在细节里的坚持，终会像《空窗》的票房那样开花。不用急，不用逼自己成别人期待的样子，能演好林晚的“守”，也能演好吴田的“闯”，就是自己想要的许漾。

远处的霓虹亮着，却照不进心里的踏实。许漾知道，以后林曼芝还会想控制她的行程、穿着、角色，但她不会再退让了。像林晚守乐谱，吴田守军装那样，守着对表演的热爱，一步一步，活成能掌控自己人生、敢闯敢守的演员许漾——不是星光下的囚徒，是真的自己。