十二月的晨光带着冬初的凛冽，却格外透亮，斜斜切过“健航体态工作室”的落地玻璃窗，在地板上投出长条状的暖光。徐扬站在体脂秤上，指尖轻轻搭在旁边的扶手——扶手裹着浅灰色棉套，是李教练特意为怕凉的学员准备的。电子屏上的数字跳了三下，最终定格在“53.1kg”，下面一行小字清晰标注：“体脂率19.2%，BMI 18.9”，刚好落在167cm身高对应的标准范围里。
李教练走过来，手里拿着平板，指尖在屏幕上划开徐扬的训练档案。初始数据栏里，“7月15日，60kg，体脂率25.3%”的字样还清晰可见，每个数据点旁都附着小注，最近一条是三天前的：“晨跑5km，用时27分10秒，核心稳定性显著提升”。“刚来时做平板支撑，30秒就抖得厉害，”李教练抬头看她，语气里带着自然的赞许，“现在能稳够两分钟，膝盖周围肌肉也结实了。下午社区小课堂，教孩子们新动作刚好。”
徐扬接过平板，指尖碰过冰凉的屏幕。七月第一次来工作室的画面慢慢浮上来：当时她站在体脂秤上，看到“60kg”的数字时，指尖攥得发白，李教练没提体重，只笑着说“咱们先从呼吸法练起，慢慢来”；妈妈按教练给的食谱，把糙米饭换成三色藜麦，每次煎鸡胸肉都会用柠檬汁腌到入魂，怕她觉得柴；爸爸周末陪她去滨江路晨跑，手里总拎着保温杯，跑够3km就递过来，温度永远刚好不烫嘴。
“这个是儿童版核心训练图解，”李教练从抽屉里拿出一叠打印纸，边缘裁得整整齐齐，“你上次说晨跑小队的孩子爱闹，我把动作改简单了，每个都标了‘适合6-12岁’‘每次15秒’。”
徐扬接过图解，纸页上还带着打印机的余温。每个动作旁都画着卡通小人，举着小旗子，和晨跑小队的孩子们很像。她把图解放进帆布包——包是妈妈上周刚买的，浅米色，上面印着小小的向日葵图案，比之前的粉色书包更利落。妈妈说“现在的扬扬穿什么都好看，不用总躲在粉色里”，当时她对着镜子试背，发现包带刚好卡在肩线，不用再像以前那样刻意调紧怕晃。
走出工作室时，风裹着细碎的雪粒子吹过来，落在脸上有点凉。徐扬把衣领往上拉了拉，沿着人行道往老书店走——昨天和江舒雨约好，今天体测结束后在书店碰面，江舒雨要给她带加印的《晨跑小队》样刊。
路边的梧桐树枝桠光秃秃的，挂着零星的冰棱，阳光照在上面，泛着细碎的光。路过街角的报刊亭时，老板正往墙上贴新海报，是《晨跑小队》的加印通知，红色字体写着“首印3000册售罄，第三次加印中”，海报上的“小羊教练”举着小旗子，旁边围满了晨跑小队的孩子，朵朵的辫子上还别着小雏菊。徐扬忍不住停了停，指尖碰了碰海报上“小羊教练”的衣角——画里的人穿着宽松的粉色运动服，袖口卷到小臂，露出的手腕有点粗，像极了去年冬天的自己。
老书店在巷尾，木质招牌上的“墨香书屋”四个字被雪浸得发深。徐扬推开门，风铃“叮铃”响了一声，暖融融的热气裹着油墨香扑面而来。江舒雨坐在靠窗的旧书桌旁，怀里抱着个厚厚的纸箱子，上面印着“晨光出版社”的logo，膝盖上还摊着本翻开的样刊，看到徐扬进来，立刻挥了挥手：“这里！等你十分钟了，刚跟出版社确认，加印的书下周就能全发出去，附赠的动作图解也印好了。”
徐扬走过去，把帆布包放在桌角。江舒雨打开纸箱，拿出一本《晨跑小队》，封面还带着新印的油墨味：“你看开篇，我画了小羊教练最初的样子——圆乎乎的，穿最大码运动服，躲在天台吃午餐，餐盒是粉色的，跟你以前那个印着小雏菊的很像吧？”
徐扬接过书，指尖碰过光滑的铜版纸。画里的“小羊教练”背着粉色书包，蹲在旧课桌前，指尖攥着餐盒盖，眼神有点怯，怕被人看到。她忽然想起初二那年，自己躲在天台吃低脂餐，听到铁门“吱呀”响就慌着盖盒的样子，眼眶有点热：“你连餐盒边角的胶带都画了——我妈妈以前总在餐盒边角缠胶带，怕我磕坏。”
“上次你跟我聊起天台的事，说妈妈怕餐盒磕坏，缠了透明胶带，我就记下来了，”江舒雨笑着翻书，“出版社说，好多读者喜欢这个‘从自卑到自信’的设定，还有家长留言‘孩子看了后，主动说要跟同学一起晨跑’。对了，昨天后台显示有个读者买了十本，备注‘送给孤儿院的孩子’，没留名字，地址在城郊，物流显示已经签收了。”
徐扬翻着书，指尖停在画着晨跑小队练动作的一页，小宇踮着脚够树上的气球，乐乐举着计时器喊“加油”，朵朵把小雏菊别在“小羊教练”包上。风从窗外吹进来，带着雪粒子的凉，她把书往怀里抱了抱，心里却暖得很。
“你看我微博，，也有很多老粉啦，这个叫‘向阳’的账号，总在我发漫画后点赞和留言，”江舒雨掏出手机，点开微博界面，“每次都只留几个字，比如‘很暖’‘认真’，头像用的是向日葵，跟你帆布包上的图案很像，风格特别简洁，感觉应该年龄大些。”她没再多说，也没特意去查这个账号的信息，随手划到下一条读者反馈，就跟徐扬聊起附赠图解的设计——要把动作画得更卡通，加个小羊教练的头像，孩子们会更喜欢，还能在图解旁写句“慢慢来，你很棒”的小字。
两人在书店待了半小时，徐扬把李教练给的图解摊开，和江舒雨一起标重点：哪些动作适合热身，哪些适合收尾，怎么跟晨跑结合，比如跑完后做两组“小燕飞”，能缓解腰背酸。离开时，江舒雨把一本签名版样刊塞进徐扬手里：“这个给你，我在里面夹了张滨江路的晨跑路线图，是我爸帮我标的，哪里有树荫能歇脚，哪里的路灯亮，都写清楚了，以后晨跑能用上。”
徐扬抱着书往家走，雪下得比早上大了些，落在书封面上，很快就化了。她把书护在怀里，怕雪水弄湿，像护着件宝贝。路过社区健身角时，看到小宇和乐乐在堆雪人，小宇举着个胡萝卜，看到她就喊：“徐扬姐姐！明天还练‘小燕飞’吗？我昨天回家教我妹妹了，她也会做了！”
“练！”徐扬笑着挥手，“明天早上八点，记得穿厚点，戴手套，别冻着小手。”
回到家时，妈妈正在厨房炖排骨，闻到开门声就探出头：“扬扬回来啦？体测怎么样？”看到她手里的样刊，眼睛一下子亮了，“这是舒雨的加印版？快放好，我给你找个书立，摆在客厅的书架上，跟你爸的设计图放一起，客人来了也能看看。”
爸爸从书房走出来，手里拿着张晨跑计划表：“陈医生说你现在的体能，明年春天能试试跑3km以上的路线，我帮你做了个计划表，每周加200米，慢慢适应。”
晚饭时，电视里正在放《空窗》的未公开片段预告。镜头里的许漾穿着洗得发白的旧毛衣，坐在钢琴前，指尖碰过琴键，琴键上还沾着雪水，发出的声音带着点冷意。因为徐扬的原因，爸妈对许漾并不陌生，妈妈感叹道：“许漾演得真好，看着就让人心疼，就是不知道是不是太累了，看着比以前综艺上瘦了些，眼底有点青，不过和我们扬扬一样，越来越漂亮了。”
晚上八点，《星光访谈》准时开始。徐扬坐在沙发上，手里攥着遥控器，屏幕里的许漾穿着米白色西装，头发挽成低髻，耳后别着枚珍珠耳钉——是外婆去年送她的生日礼物，之前在画展上也戴过，珍珠的光泽很柔和，衬得她气质更静。主持人笑着说：“许漾比拍摄《空窗》时高了些，说话也比以前更从容了。”
徐扬的指尖轻轻攥紧遥控器。她注意到，许漾的西装袖口比以前空了些，手腕细得能清晰看到骨节，说话时偶尔会下意识按一下太阳穴，眼底的青影比预告里更明显，像是连轴转没歇好。主持人问：“《空窗》拍完后，有没有什么想尝试的新角色？”
许漾接过话筒，指尖轻轻摩挲着话筒边缘，动作很轻：“想试试更贴近生活的角色，比如普通学生，或者像林晚一样，有‘慢慢变好’过程的人。其实每个角色都像一面镜子，能看到不同的自己，也能看到身边人的影子。”
镜头怼近她的脸，能看到她眼底的光很软，却带着掩不住的疲惫。徐扬低头摸了摸身边的《晨跑小队》样刊，封面的“小羊教练”笑得很开心。不知为何想起那个叫“向阳”的向日葵头像——曾经在天台，许漾捡笔记本时，目光扫过她餐盒旁的向日葵贴纸，眼神里的软意，和那个向日葵头像透着的温和搭得上。再想到许漾连轴转的演艺工作，心里忽然有点惦记：这样忙着拍戏、跑宣传，她是不是也没好好歇过？
访谈进行到一半，放了段《空窗》的未公开片段：林晚在琴行里，把妈妈的乐谱藏进钢琴夹层，指尖反复摩挲着谱子边缘，像在跟什么告别。许漾的声音裹着背景音乐传出来：“有些东西不用挂在嘴边，藏在心里，也是一种守护。”
徐扬盯着屏幕，许漾在天台捡笔记本时，也是这样轻轻摩挲纸页。
而此刻的电视台候场室里，许漾坐在沙发上，手里拿着剧本，指尖却无意识地划着手机屏幕。楚瑜刚出去接曼姐的电话，她随手点开微博，首页刷到一条系统推荐——是雨时绘的漫画片段，标题写着“小羊教练的第一次晨跑”，画里的女孩穿着粉色运动服，圆乎乎的，手腕往袖子里缩了缩，蹲在路边系鞋带，餐盒放在旁边，印着小雏菊，边角还缠着透明胶带，包上别着朵小小的向日葵。
许漾的指尖顿了顿，点进江舒雨的主页。置顶微博是《晨跑小队》的出版通知，下面配着张长图：从“小羊教练躲天台吃午餐”，到“教孩子调整呼吸法”，再到“带晨跑小队跑完全程”，每幅画都透着暖，画里的“小羊教练”包上总别着向日葵，和徐扬帆布包上的图案一模一样。她慢慢翻到开篇那幅“躲天台”的画时，心里忽然动了——粉色餐盒、小雏菊、缠胶带的边角、包上的向日葵，像极了初二那年，她在天台看到的徐扬；更像此刻的自己——躲在“许漾”这个名字的壳里，被妈妈的行程表、镜头的期待裹着，连选角色都要符合人设，像极了当初躲在天台怕被嘲笑的小羊教练。
翻到“小羊教练教孩子调整呼吸”的画面时，许漾的指尖停住了。画里的女孩蹲在地上，握着小宇的手放在胸口，耐心地数“一吸二呼”，阳光落在她们身上，暖得能看清睫毛的影子。她忽然想起曾经练琴到凌晨，妈妈在门外说“这首《月光》必须弹到完美，下周的演奏会不能出错”，指尖按琴键按到发麻，却不敢说“想歇会儿”。小羊教练能从躲着吃到主动教别人，自己是不是也能从“按安排走”，慢慢走到“选自己喜欢的角色”？自己都已经踏出《空窗》的第一步了不是吗？
她退出长图，点开搜索栏，输入“雨时绘”——这是她前一天下单时记下的作者名。当时看到书店推荐页的漫画封面，只觉得“小羊教练”的样子眼熟，便匿名买了十本寄去孤儿院，没来得及关注账号；现在刷到片段，才想正式点个关注，往后能及时看到新更。她找到江舒雨的账号，点了“关注”——用的是那个“向阳”小号，头像是上周刚换的向日葵，是她在老洋房院子里画的，花瓣的弧度和画里“小羊教练”包上的很像。
楚瑜回来时，看到许漾还在看手机，笑着说：“曼姐说《星光访谈》加了‘分享成长故事’的环节，不用太正式，聊聊拍摄时印象深的小事就行。”
许漾把手机收起来，指尖碰过屏幕的温度，心里暖了点。“知道了，”她拿起剧本，却没立刻翻开，“等下结束后，去趟书店吧，我想买本漫画，叫《晨跑小队》，是我之前寄的孤儿院的那个。”
楚瑜愣了愣，随即点头：“好，附近有家老书店，我导航过去，听说里面有很多小众的漫画。”
许漾没说，其实是想亲手翻一翻书店里的实体书——想看看油墨印出来的向日葵是不是和画里一样暖，想在没人注意的角落，对着“小羊教练突破自卑”的画面，悄悄告诉自己：下次再被妈妈说“要按人设走”时，能不能像小羊教练那样，说一句“我想试试自己的想法”？前一天寄去孤儿院的书，只盼着孩子们翻开时，能像自己此刻这样，从里面攒到点“慢慢变好”的勇气。
访谈结束时，已经快十点了。许漾走出电视台，楚瑜拎着个纸袋，里面是刚从书店买的《晨跑小队》，包着浅灰色书皮——她特意让店员选的素色款，和许漾以前的笔记本封面很像，不会太惹眼。“曼姐说，明天孤儿院的公益活动，”楚瑜说，“刚好能去看看孩子们，你之前寄的书应该已经到了。”
许漾接过纸袋，指尖碰过书皮的温度，心里暖了点。这是她自己要留的一本，不是送人的——她想睡前翻两页，看到小羊教练带孩子们跑完全程时，能想起自己为什么喜欢表演：不是为了“流量”“人设”，是为了像林晚那样，把心里的故事演给别人看。她还想在笔记本里夹张便签，写“下次选角色，要选能让自己心动的”，像小羊教练在晨跑路线图上标“今天多跑100米”那样，给自己也定个小目标。
“明天早点去，”她轻声说，“想看看孩子们拿到书的样子。”其实更想确认，那些藏在画里的“突破”，能不能真的住进心里——既盼着徐扬像小羊教练一样，自在地跑在阳光下；也盼着自己能像小羊教练一样，挣脱束缚。
回到家时，外婆还没睡，坐在客厅的沙发上，旁边放着个玻璃罐，里面装着晒干的桂花，罐身上贴着张便签，写着“漾漾的桂花茶”。“漾漾回来啦？”外婆站起来，接过她手里的纸袋，“这是什么？看着沉甸甸的，不会是又买了琴谱吧？”
“是一本漫画，”许漾坐在沙发上，小心地拆开书皮，露出里面的《晨跑小队》封面，“里面讲一个叫‘小羊教练’的姑娘，从躲在天台吃午餐，到带孩子们晨跑，慢慢变勇敢。画得很暖，细节也细，连包上的向日葵都画了。”她翻到“小羊教练第一次跑满3km”的画面，指尖轻轻碰过画里女孩扬起的嘴角，“她以前也怕别人笑，后来却敢带着一群孩子跑，真厉害。”
外婆翻着书，看到画里圆乎乎的小羊教练，笑着说：“这个姑娘看着讨喜，眼睛亮，心也细，跟咱们以前见过的孩子很像。你小时候也总躲在琴房里，怕弹错被我说，现在不也敢在台上弹了？人啊，都是慢慢变勇敢的。”
许漾没接话，指尖停在画着晨跑小队的一页——小羊教练站在雪地里，孩子们围着她，手里举着冻得通红的小手，阳光落在他们身上，连雪花都像带着暖意，“小羊教练”包上的向日葵在雪光里格外显眼。她想起初二那年的徐扬，想起那把粉色的小雏菊伞；也想起自己练琴时，偷偷在琴谱空白处画的向日葵——那是她想演的“普通学生”角色，不用穿精致的礼服，不用背“明星”的标签，只要坐在教室里，听老师讲课就好。她既盼着徐扬能像小羊教练一样，不用再为体重焦虑；也盼着自己能像小羊教练一样，不用再为“符合期待”而活。
“快喝点桂花茶暖暖身子，”外婆把茶杯递过来，杯壁还带着余温，“你今天看起来很累，眼底有青影，跟上次练琴到半夜的样子一样。明天去孤儿院不用急，晚点起，我给你做桂花糕当早餐。”
许漾接过茶杯，温热的茶水滑过喉咙，暖到了心里。茶里的桂花很香，是去年秋天老洋房院子里摘的，晒干后一直存着。“好，”她轻声说，指尖碰了碰腿上的漫画书，“明天想早点去，跟孩子们多待一会儿。”
而徐扬坐在书桌前，把《晨跑小队》样刊放在台灯旁。灯光落在封面的小羊教练身上，暖得像白天的阳光，“小羊教练”包上的向日葵在灯光下泛着浅淡的光。她打开手机，把访谈里许漾说“想试试贴近生活的角色”的片段截图，存进相册，命名为“光”。然后在日记本上写：“十二月体测达标，舒雨的漫画加印三次，有读者买了十本送孤儿院。晚上看许漾的访谈，她瘦了些，眼底有青影，希望她能好好休息。也希望我们都能像小羊教练一样，像向日葵朝着光那样，慢慢变勇敢，慢慢活成自己喜欢的样子，有更多想做的事，更多能期待的明天。”
她合上日记本，抬头看向窗外。雪还在下，落在路灯上，像撒了层金粉，把夜空照得亮了些。徐扬想起今天在书店，舒雨说“温暖是会传递的”，忽然觉得，不管是自己的晨跑，还是舒雨的漫画，或是许漾的演艺路，只要心里的那份暖还在，就一定能走得稳，走得远，能遇到更多像小羊教练一样，带着光的人。
许漾喝着桂花茶，翻着《晨跑小队》，看到书里夹着张小小的晨跑路线图，是滨江路的，路边画着梧桐和长椅，还有几株开得正盛的向日葵。她把路线图抽出来，夹进自己的笔记本里，旁边是外婆写的桂花糕食谱，字迹软乎乎的，像老洋房院子里的桂香。她在路线图旁，用铅笔轻轻写了行小字：“下次选角色，要选像向日葵一样的——朝着光，自己说了算。”指尖碰过那行字时，心里忽然很踏实——既盼着徐扬能沿着这条路，跑向更自由的地方；也盼着自己能沿着这份“勇敢”，靠近更真实的自己。
两个女孩，一个在冬夜里惦记着荧屏上的人，也在为自己的晨跑目标攒劲；一个在荧屏外守护着漫画里的暖，也在借这份暖给自己鼓气。她们都不知道，此刻手里的书、心里的惦记，正把彼此的“逐光”连在一起，像冬雪下的种子，既盼着别人发芽，也盼着自己破土；像暗夜里的微光，既照着别人的路，也亮着自己的方向，把“慢慢变好”的念想，藏在每一个细碎的日子里。
