7月中旬的晨光带着盛夏特有的湿热，漫过徐扬家客厅的落地窗。浅灰色窗帘被拉开一半，立式空调正以 26℃的温度输送着凉风，吹得茶几上那张印着“启元中学初三（3）班徐扬”的准考证边角轻轻晃。徐扬盘腿坐在沙发上，膝上放着爸爸去年送她的超薄笔记本电脑，屏幕亮着“市教育考试院中考成绩查询”页面，加载条刚爬过三分之二，她攥着触控板的指尖已经沁出薄汗，连妈妈刚从冰箱里拿出来的凉白开都忘了接。那杯子是她去年生日时妈妈送的，浅粉色杯身印着简约的运动线条，此刻就放在电脑旁，杯壁凝着层薄汗。

爸爸徐理坐在旁边的单人沙发上，手里拿着平板翻着重点高中的招生简章，屏幕停留在“2024年录取分数线”页面，徐扬目标校“市三中”的录取线605分被他用红笔圈出来，旁边备注着“去年扩招50人，今年有望持平”。见徐扬肩膀绷得太紧，他放下平板走过去，掌心轻轻按在她的后背：“别急，今天查分的人多，服务器慢很正常。就算差几分也没关系，启元私立高中也不错，师资和硬件都好，我上周已经跟招生办的王老师打过招呼，随时能去参观校园。”

妈妈郁芬芳端着一碟切好的西瓜从厨房出来，瓷盘底垫着两层纸巾，怕西瓜汁沾到浅色茶几。她挑了块最甜的递到徐扬嘴边，指尖碰了碰她紧绷的脸颊：“先吃块瓜降降温，你这孩子，查成绩比自己跑八百米冲刺还紧张。不管结果怎么样，妈妈都为你骄傲。这半年你晨跑没断过，模考从580分到610分，光这份坚持就比分数重要。上次认识的那个健身行的江师傅还跟我夸你，说你帮小宇调整呼吸节奏，比专业教练还耐心。”

徐扬咬下西瓜，清甜的汁水在嘴里散开，紧绷的神经才稍微松了点。加载条终于走到头，屏幕跳出“请输入准考证号与身份证号”的对话框，她深吸一口气，指尖在键盘上敲得飞快。准考证号她写在便利贴上，贴在书桌前的台灯旁，记了半个月，连做梦都能背出来。输入完成点击“查询”的瞬间，她下意识闭了闭眼，再睁开时，“623分”的数字赫然出现在屏幕中央，下面一行小字标注着“全市排名1287”，比市三中的录取线整整高出18分。

“过了！扬扬过了！”爸爸的声音一下子高了起来，伸手揉了揉她的头发，力道比平时重了点，却满是激动，“晚上我去买你爱吃的清蒸鲈鱼，你妈昨天还说要用空气炸锅做可乐鸡翅，咱们好好庆祝庆祝！”妈妈也凑过来，眼眶有点红，伸手抱了抱她：“妈妈就知道你能行，之前还怕你考前失眠发挥不好，现在总算放心了。”

徐扬还没从惊喜里缓过来，手机就响了，屏幕上“舒雨”两个字跳得格外亮。她赶紧接起，江舒雨的声音裹着喘息从听筒里传来，显然也是刚查完成绩，语气里满是不敢相信的雀跃：“扬扬！我考上了！618分！刚好过市三中录取线5分！对了，早上跟出版社的李编辑聊，她还建议我起个画家艺名，说日常漫画用亲切的艺名更易传播，我想了个‘雨时绘’，你觉得怎么样？以后漫画落款就用这个，咱们晨跑小队的故事，也能让更多人看到了！我跟编辑说，以后漫画里就叫你‘小羊教练’，小朋友们都这么喊你，多亲切。”

“我也是！623 分！‘小羊教练’我很喜欢！”徐扬的声音都跟着发颤，手里的手机差点滑掉，“‘雨时绘’特别好，跟你的名字特别搭！以后咱们高中还能接着一起晨跑，你用‘雨时绘’的名字画漫画，肯定能让更多人喜欢上晨跑小队的故事。你打算加什么新片段？上次你说小宇总闹笑话，这次能画进去了吧？”

“当然！”江舒雨的声音更兴奋了，还带着点哭腔，“我刚跟我妈说成绩和艺名时，她俩都特别开心，我爸还说要帮我把之前的画稿都改成‘雨时绘’的落款。李编辑说《晨跑小队》能提前出版，还让我多加点搞笑片段，我想画小宇晨跑时鞋带松了，摔个屁股墩，你帮他系鞋带却系成死结，最后还是我用画笔尖挑开的场景，肯定特别有意思！”

两人又聊了半个多小时，从高中晨跑路线聊到后续的晨跑小队规划。市三中操场有400米塑胶跑道，早上6点半开放，比社区路线多了段树荫，夏天跑着不晒；江舒雨打算把微博名改成“雨时绘”的艺名，继续定期更晨跑趣事；徐扬则想趁暑假学专业的健身知识，以后能更规范地帮小队里的孩子调整姿势；连周末要不要带着小宇、乐乐去市三中提前熟悉操场都商量好了。挂电话时，徐扬的嘴角还僵着笑，手里的西瓜都忘了吃。妈妈看着她的样子，忍不住笑：“原来舒雨也考上了市三中，还起了艺名‘雨时绘’，真是好！晚上叫她来家里吃饭，我多做个她爱吃的番茄炒蛋，好好庆祝一下。”

“嗯！”徐扬点头，把手机放在茶几上，屏幕停留在和江舒雨的聊天界面，上面是江舒雨发的漫画草稿：小宇坐在地上揉膝盖，徐扬蹲在旁边举着鞋带发呆，江舒雨举着画笔偷笑，角落已经标上了“雨时绘绘”的小字，旁边写着“高中晨跑第一笑”。

爸爸重新拿起平板，翻到“健航体态工作室”的介绍页面：“对了扬扬，之前跟你说的运动康复朋友陈医生，我上周联系好了。他推荐的工作室离市三中步行只要十分钟，私教李姐是国家认证的康复教练，能根据你的体质制定计划。你要是想系统学健身，咱们明天就去看看，趁暑假打基础，以后在社区健身角帮小宇他们调整姿势，也能更专业。上次小宇跑步岔气，你还只能拍他后背，以后就能教他怎么预防了。”

徐扬眼睛一亮，赶紧点头：“好啊！我想学好专业知识，以后不仅能接着帮晨跑小队的小朋友，还能在社区健身角多帮些人。之前晨跑时，朵朵跟我说跑步总崴脚，我想帮她却不知道怎么教，现在有教练指导，肯定能帮到更多像她这样的孩子。”

妈妈笑着拍了拍她的手：“妈妈支持你，明天去工作室的时候，妈妈陪你一起，帮你看看环境和私教的资质。咱们选个靠谱的，别让你受委屈。”

第二天上午九点，徐扬和妈妈按照地址找到“健航体态工作室”。工作室在一栋写字楼的十楼，玻璃门上贴着简约的白色logo，推开门，淡淡的柠檬香扑面而来。不是刻意的香薰，是清洁阿姨刚用柠檬味清洁剂擦过地板留下的味道，没有传统健身房的浓重汗味，连塑胶味也没有。接待的李姐穿着灰色运动服，个子不高，笑容很亲切，带她们参观时特意停在康复训练区：“这里的器械都是进口的，针对青少年体态调整特别好用。之前有个跟你差不多大的小姑娘，跑步总岔气，练了两个月的呼吸法，现在跑1000米都不会难受了。”

体测时，李姐的动作很轻，先用体脂秤测数据，又用软尺仔细量了徐扬的肩宽、腰围和腿长。“你的体脂率22%，在青少年里算正常范围，体能比同龄孩子强。上次你说晨跑3.8公里用时22分钟，这个数据很好，就是核心力量有点弱，跑步时容易前倾，时间长了膝盖会不舒服。咱们先从核心训练开始，比如平板支撑、臀桥，每次保持30秒，每周三次，循序渐进。”

徐扬看着体测报告，心里有点期待：“李教练，我想以后多帮社区里的孩子调整晨跑姿势。不用让他们因为动作不对受伤，能自信地跑步、运动，就像我现在帮小宇、舒雨他们一样。”

李姐愣了愣，随即笑了：“有目标就好！我教过很多想帮身边人的学生，你这么有耐心，肯定能行。咱们每周三次课，每次一个半小时，我会教你基础的解剖知识，比如怎么判断膝盖内扣，还有预防岔气的呼吸法。两步一吸、两步一呼，跑前热身时多做几次，就能减少岔气的概率。”

妈妈在旁边听着，悄悄松了口气：“李姐，那就麻烦你多费心。我们家扬扬踏实，肯学，有不懂的地方，还请你多指点。她之前帮小宇调整姿势，总怕自己教错，你多跟她说说青少年训练的注意事项。”李姐点头应下，又跟她们确认了第一次上课的时间定在周日上午十点，才送她们出门。

从工作室出来，妈妈拉着徐扬去了旁边的文具店，挑了个浅蓝色封面的笔记本，封面上印着简约的跑步小人图案：“以后把训练计划和笔记都记在这里，跟你的晨跑手册分开，一目了然。等你学会了，就能把要点整理出来，贴在社区健身角的公告板上，方便其他家长看。”

徐扬抱着笔记本，指尖蹭过封面的纹路，心里满是踏实——有爸妈的支持，有专业的指导，她离“帮更多人”的目标，又近了一步。

江舒雨的漫画走红，比预想中来得快，却也在情理之中。能把“暖”和“搞笑”揉得自然的日常漫画，从来都容易让人记住。7月下旬的一个周末，徐扬正在家里整理健身训练笔记，第一页写着 “核心训练计划：平板支撑30秒×3组，臀桥15次×3 组，每周三、五、日训练”，手机突然响了，江舒雨的声音裹着哭腔，却满是激动：“扬扬！我的漫画被‘国民漫画’转发了！用的是‘雨时绘’的名字，粉丝一下子涨了一万多！出版社还说要提前签合同，把《晨跑小队》的出版时间从明年1月提前到今年10月！”

徐扬赶紧打开微博，“雨时绘晨跑小队”的话题已经爬上热搜尾巴，点进去全是网友的评论：“太真实了！小宇摔屁股墩那段我笑喷了，我弟晨跑也总这样”“小羊教练系死结那段好暖又好笑，像极了我和我闺蜜互相坑的样子”“‘雨时绘’这个名字好贴切，漫画里全是生活里的小细节，比刻意煽情的有意思多了”。最下面是“国民漫画”的官方转发，配文“用漫画记录身边的温暖，还藏着这么多搞笑小细节。从冬天小宇踩雪滑倒，到夏天小羊教练系错鞋带，每个片段都像发生在自己身边，期待‘雨时绘’老师的短篇集出版”，这条转发已经有两万多赞，评论区里还有出版社的官方账号留言：“《晨跑小队》首印3000册，8月开启预售，随书附赠晨跑小队搞笑片段贴纸，支持‘雨时绘’老师！”

“我现在就去你家！”徐扬抓起外套就往外跑，小区门口的共享单车扫码即开，十分钟就到了江舒雨家。江舒雨家的客厅里，气氛热闹得像过节——江舒雨爸爸江来正用专业绘图板帮舒雨整理电子稿，屏幕上是刚画好的“小宇岔气”片段：小宇捂着肚子蹲在地上，徐扬举着水瓶递过去，江舒雨在旁边画了个巨大的“忍笑”表情，角落标着“雨时绘”；妈妈刘兰则在整理读者留言，手里拿着个笔记本，上面记着“读者想要‘雨时绘’签名版”“希望多画小雨坑小羊教练的片段”；书房被改成了临时画室，墙上贴满了漫画原稿，从“1月12日小宇第一次跑满600米”到“7月5日小羊教练查中考成绩”，每一张都标着对应的晨跑小事，旁边还贴着舒雨手写的搞笑备注。比如“小宇摔完还嘴硬说‘故意练平衡’”，还有 “小羊教练查完成绩抱着我哭，眼泪蹭了我一肩膀，这段要标‘雨时绘独家花絮’”

“扬扬你看！”江舒雨举着合同，手还在抖，“出版社说首印3000册，先试水，后续根据销量加印。他们还让我多画点高中晨跑的搞笑片段，以后所有漫画都用‘雨时绘’署名。我想画周末咱们带小宇、乐乐去市三中操场熟悉路线，小宇看到塑胶跑道兴奋得摔了一跤，你扶他起来却被他带得差点滑倒的场景，肯定特别逗！”

徐扬凑过去看合同，里面详细写了版权归属、印数、版税分成，条款很清晰。合同乙方写着 “江舒雨（笔名：雨时绘）”，她指着“周边开发”那一条，笑着说：“你爸妈都帮你想周边了，刚才叔叔在帮你画钥匙扣设计图，上面要印‘雨时绘’的logo，阿姨还在记读者想要的周边，以后咱们晨跑小队的钥匙扣，我要小宇摔屁股墩的款式！”

江舒雨的妈妈刘兰端来刚做好的草莓蛋糕，放在茶几上：“这是特意给你们做的，庆祝舒雨以‘雨时绘’的名字签约，也庆祝你们俩都考上市三中。你叔叔上周还帮舒雨买了新的专业绘图板，说之前的旧板子不够用；我这几天在跟印刷厂沟通，想把漫画里的搞笑片段印成贴纸，上面印‘雨时绘’的名字，随书送，读者肯定喜欢。”

“谢谢阿姨！”徐扬接过蛋糕，咬了一口，草莓的甜香混着奶油的软，心里满是为朋友开心的暖意。江舒雨的爸爸放下绘图板，笑着说：“舒雨从初中就爱画身边的小事，我们一直支持她。之前她想把漫画投稿，我帮她整理电子稿到半夜；她画累了，她妈妈就陪她去散步，帮她找灵感，后来转学后她认识了你，开始画晨跑的故事。现在以‘雨时绘’的名字被出版社看中，也是她自己坚持的结果。”

江舒雨挽着徐扬的胳膊，眼睛亮闪闪的：“以后高中晨跑，我要多观察你和小宇的糗事，用‘雨时绘’的名字画进漫画里。比如你跑步时头发散了，用皮筋扎成歪歪扭扭的丸子头，小宇笑你像‘小哪吒’，你追着他在操场跑了两圈，这段要叫‘晨跑日常之小哪吒事件’。”

“你敢！”徐扬笑着推了她一把，两人闹作一团，客厅里的笑声裹着空调的凉风，成了这个夏天最热闹的记忆。

时间快进到八月末，许漾正在星晖私立高中的艺术教室里，看着窗外的网球场发呆。这所藏在城郊别墅区里的私立高中，红色砖墙爬满蔷薇，连教室的窗户都是定制的隔音玻璃。林曼芝说这里**性高，不会被代拍打扰，还能兼顾她的演艺课程。开学前的Orientation上，教导主任拿着平板电脑介绍学校资源：“弹性学制需要提前申请，每学期完成18个基础学分即可，艺术生可申请将‘音乐鉴赏’‘美术史’等课程换成专业实践课，比如表演训练、乐器指导。”

许漾坐在靠窗的位置，手里翻着表演课本，指尖无意识地摩挲着纸页上“角色情绪把控”的字样。周围同学的聊天声断断续续传来——有人说暑假去了意大利佛罗伦萨看艺术展，有人在讨论下周的马术课要穿什么装备，还有人在聊海外留学的规划。她插不上话，只能把注意力放回课本上，偶尔会想起启元中学的天台。那里有废弃的旧课桌，有她落下的黑色星星伞，只是那些片段像褪色的照片，模糊又遥远。

“漾漾，该去上表演课了。”楚瑜拿着课程表走过来，手里还攥着《空窗》的预告片脚本，“张导刚才发消息，说预告片的配音要在下周完成，让你提前熟悉台词。曼姐还说，等预告片发布后，要安排几个专访，都是业内知名的媒体，比如《影视周刊》《星闻速递》，重点聊《空窗》和林晚这个角色。”

许漾接过脚本，指尖碰过纸页上“林晚独白”的字样，忽然想起在《空窗》片场的日子。道具钢琴的凉意，外婆送来的绿豆汤，外婆总说夏天喝绿豆汤解暑，比外面的饮料健康；还有杀青时大家一起切蛋糕的热闹。她抬头看向楚瑜：“专访能推吗？我只想好好做《空窗》的宣传，聊角色就好。张导也说，好的作品比太多采访更有说服力。”

楚瑜愣了愣，随即点头：“我跟曼姐沟通，就说你想专注《空窗》的宣传，后续采访等电影上映后再安排。对了，外婆昨天给我打电话，说冰箱里冻了绿豆汤，还做了你爱吃的绿豆糕，放在保鲜盒里，让我去给你拿。”

提到外婆，许漾的眼神软了些：“明天没课，咱们一起去老洋房，我想跟外婆学学熬绿豆汤。上次喝她做的，放了点陈皮，味道特别清爽。”

八月末的周五下午，许漾按照约定去市区的“声昇录音棚”给预告片配音。张译导演亲自到场，手里拿着脚本，在“林晚在琴行关门”的片段旁画了个圈：“这里的情绪要再沉一点，林晚不是难过，是带着点‘终于守住承诺’的踏实。你上次在片场关门时的动作就很好，手放在门把上顿了两秒，指尖轻轻碰了碰门沿，那种舍不得又坚定的感觉，现在用声音把这种感觉传出来就行。”

许漾戴上耳机，闭上眼睛，指尖轻轻敲着录音台的边缘，像在找琴键的节奏。当独白响起时，她的声音比拍戏时更稳，没有刻意的哽咽，却带着点没说出口的温柔：“我守住了你的琴，也守住了自己。”每一个字都咬得很实，尾音没有飘——像林晚站在琴行门口，对着空气说出的承诺，也像她对自己的约定：不管以后走多远，都要守住对表演的热爱。

录音结束后，张译笑着拍了拍她的肩膀：“进步很大！比拍电影时更懂得‘克制’，情绪不外露却能打动人。预告片里有这个片段，肯定能让很多人记住林晚，也记住你。我跟剪辑师说好了，把你这个版本的独白放在预告片结尾，留个念想。”

许漾接过张译递来的矿泉水，轻声说：“谢谢张导，要是没有您的指导，我可能还找不到林晚的感觉。上次拍‘捏碎童年玩偶’的戏，您说‘把委屈藏在指尖，别全写在脸上’，我到现在都记得。现在终于明白，什么是‘角色的克制’。”

“这就对了！”张译点头，语气里满是欣慰，“等《空窗》上映后，要是反响好，我手里有个话剧剧本，讲的是青少年在原生家庭里寻找自我的故事，我很中意你来。话剧能锻炼台词和现场情绪把控，对你以后的表演有好处。”

八月末周末晚上，《空窗》预告片在各大视频平台同步发布。徐扬和江舒雨坐在徐扬家的沙发上，空调凉风习习，电视屏幕上正播放着预告片——开头是老琴行的红砖墙，镜头慢慢推进，许漾穿着洗得发白的旧毛衣，坐在道具钢琴前，指尖轻轻碰过琴键，眼神里的温柔和坚定，让徐扬想起初二时在天台遇到的许漾。那时许漾躲在角落，手里攥着黑色笔记本，手腕上还贴着缓解疲劳的膏药贴，清冷却带着光。

当预告片里林晚捏碎童年玩偶的片段出现时，江舒雨忍不住屏住呼吸：“这个细节太戳人了，许漾的眼神里全是戏。捏玩偶时指尖发白，却没哭，把林晚的委屈和反抗都演出来了。以后我用‘雨时绘’的名字画影评，一定要把这段写进去。”徐扬点点头，没说话，继续盯着屏幕。直到结尾的最后独白响起——“我守住了你的琴，也守住了自己”，简单的一句话，却让她想起许漾在巷口递她湿巾的样子。那时许漾蹲在地上，帮她擦沾了牛奶的校服，动作很轻；还有许漾在画展送琴谱的样子，琴谱上画着小小的秋菊，字迹很轻。

预告片发布不到一小时，#许漾林晚独白# #张译新片预告# #空窗张译#就冲上了热搜前十。徐扬刷着微博，看到网友的评论：“许漾的演技太惊喜了，完全不像新人，眼神里全是戏。捏玩偶那段，我鸡皮疙瘩都起来了”“林晚这个角色被她演活了，看完预告片就想知道后续剧情”“张导果然没看错人，这才是真正的演员”。连业内知名影评人“影坛观察家”都转发了预告片，配文：“许漾是今年最值得期待的新星——从童星到电影女主，她的成长藏在细节里，《空窗》有望成为年度黑马。”

许漾看着手机上的热搜，心里却很平静。她给外婆打了个电话，听筒里传来外婆熟悉的声音：“漾漾，外婆看了预告片，演得真好。比你小时候弹钢琴还让人开心。等电影上映，外婆准备请几个老邻居去看，你和楚瑜也陪外婆一起去好不好？外婆要买最好的位置，看完再去吃你爱吃的小笼包。”

“好~”许漾的声音软了些，“到时候我陪您一起去，看完电影，咱们去吃小笼包。他们家的醋汁特别香。”

挂了电话，许漾走到窗边，看着远处的霓虹灯。《空窗》是她的起点，是她走上“山的顶峰”的第一步。

而徐扬和江舒雨，已经开始规划接下来的晨跑小队活动。徐扬把健身训练笔记整理好，在扉页写了“社区晨跑体态调整要点”，还列了想教孩子们的基础动作：平板支撑纠正圆肩，每次30秒；靠墙静蹲强化膝盖周围肌肉，每次1分钟；预防岔气的呼吸法，两步一吸、两步一呼。她打算下周起，每周六上午在社区健身角加一节“体态小课堂”，教孩子们正确的跑步姿势，妈妈还帮她设计了简易手册，上面印着动作示意图。江舒雨则在修改《晨跑小队》的番外，除了高中晨跑的场景，还加了“社区小课堂”的片段——小羊教练蹲在地上教朵朵调整膝盖姿势，小宇在旁边模仿却差点摔倒，江舒雨举着画板飞快记录，周围的家长笑着拍手，落款标着“雨时绘番外”。江舒雨的爸爸还在帮她设计钥匙扣，上面印着“雨时绘”和晨跑小队的卡通形象；妈妈则在整理读者留言，准备跟出版社沟通加印更多周边，比如印着晨跑姿势要点的笔记本，封面用“雨时绘”的 logo。

她们约定，等《空窗》上映，一定要一起去看首映，还要带着晨跑小队的小朋友。徐扬说要提前买好爆米花，小宇爱吃焦糖味的，乐乐爱吃奶油味的；江舒雨说要把漫画番外的搞笑片段打印出来，做成小手册，封面写“雨时绘晨跑小队特辑”，送给一起去的小朋友，手册最后还会加上徐扬整理的“晨跑小tips”，帮孩子们更安全地运动。

盛夏的风裹着蝉鸣吹过，徐扬家的空调还在输送着凉风，江舒雨的画稿在客厅摊了一地，许漾的预告片还在网上被反复转发。每个人都在自己的轨道上，朝着光的方向慢慢成长：徐扬想把社区晨跑小队做得更好，帮更多孩子安全运动；江舒雨想以“雨时绘”的名字，画出更多“暖又搞笑”的日常漫画，传递生活里的小快乐；许漾想演好每一个值得的角色，在表演里找到真正的自己。那些藏在细节里的坚持和热爱，或许不会立刻开花结果，但终将在未来的某一天，成为照亮前路的星光——就像《空窗》预告片里的独白说的那样，“守住自己，就不会迷路”。