走出酒会宴会厅，夜色浸满整条街道。

两人并肩慢行，刻意隔开半步距离，路上偶遇同行业晚归的设计师，只是淡淡颔首示意，没有多余交谈。

直到公寓大门咔嗒落锁，隔绝外界所有视线，一身正装裹挟的紧绷、应酬时刻意维持的疏离，才尽数卸下。

顾予安席间饮了不少香槟，胃里闷胀不适，径直走向开放式厨房。

暖白顶灯洒落在干净的大理石灶台，他取出砂锅，淘洗粳米添入温水，开最小火慢熬清粥。灶头橘色小火轻轻跳动，咕嘟声细碎温和，抚平连日开会、论坛博弈积攒的疲惫。

他侧身站在锅前，单手轻搭料理台边缘，垂眸盯着锅内慢慢翻涌的米浆，脊背线条清瘦利落。

身后传来极轻的脚步声，谢应淮放好两人外套，悄无声息靠了过来。

狭小的灶台后方是独属于二人的隐秘角落，不必顾忌旁人目光。

谢应淮双臂轻轻环上顾予安的腰，胸膛完整贴住对方微凉的后背，将人圈在自己与温热灶台中间。

柔软发丝蹭过顾予安颈侧，他微微低头，下巴安稳抵在温热肩窝，绵长疲惫的呼吸落在锁骨处。

“今晚整场酒会，时时刻刻都要憋着不能碰你，每次刚牵住，看到你掌心预警暗码就要慌忙松开，太熬人。”

谢应淮声音闷在肩窝，褪去对外应酬的圆滑风趣，只剩私下独有的软糯委屈，“白天在宴会厅瞥见我速写本边角，你都不肯多看我一眼。”

顾予安脊背微微向后轻靠，安然融进身后的怀抱，周身冷硬气场全然消融。没有冗长安慰，只是抬起垂在身侧的右手，反手向后一探，精准穿插进谢应淮环在他腰腹的指缝。

掌心完整贴合，指节紧紧交错叠在一起。昨夜在手背写下的暗码早已被温水洗淡，可这套无声预警的默契，已经刻进两人指尖。不用再像酒会那样仓促躲闪，不用提防随时走近的宾客，掌心温度毫无保留地交融。

顾予安指尖轻轻动了动，缓慢摩挲谢应淮覆在自己腰线的手背，指腹一遍遍擦过细腻皮肤，力道轻缓，无声安抚。

腰侧布料轻薄，指尖细微的触感清晰传递，惹得谢应淮环腰的手臂不自觉收紧几分。

“老宅院墙的栀子花开时，我们也这样隔着一道墙，连伸手触碰都不敢。”谢应淮鼻尖蹭着他的颈肌，掌心轻轻回握，“如今同处一室，却在外人面前依旧要装成水火不容。”

顾予安声线低沉简短，只两字作答：“稳妥。”指尖依旧缓缓摩挲对方的手背。

灶上米粥持续沸腾，细碎声响填满厨房的安静。

谢应淮埋在他肩窝不肯松开，交叠在腰前的双手紧紧扣住，贪恋这份无人打扰的依偎。

一收一揉之间，全是藏不住的缱绻。

顾予安指尖顺着谢应淮指根慢慢滑动，轻轻挠过他的指腹。

谢应淮低低喘了一声，脑袋在肩窝轻轻蹭了蹭，手臂揽得更紧，将人牢牢锁在怀里。

“粥快熬稠了。”顾予安轻声提醒，身形没有半分挣脱的意思。

“再抱一小会儿。”谢应淮不肯松手，脸颊贴着他的肩头，“等粥好了我们一起喝，今晚不用再分出距离，不用刻意疏远。”

橘色灶火映亮两人交叠相扣的手背，烟火温软，夜色静谧。

白日所有针锋相对、隐秘拉扯、惊险躲闪，都在灶台后方这一方狭小天地里归于平和。

他们在外人面前维持对立的体面，只在满是烟火气的独处时刻，相拥相握，交付全部藏在心底的温柔。

同一时间，摄影工作室的小厨房。沈屿煮了暖胃小米粥，安静站在程澈身后，轻轻圈住他的腰。程澈没有推开，任由对方依靠，指尖无意识摩挲沈屿搭在自己腹前的手背，窗外夜色与公寓厨房遥遥呼应，两段不敢公开的爱意，在烟火里寻得片刻安稳。