粥品温凉，两人并肩坐在客厅地毯上，茶几摊开那本珍藏十二年的速写本。纸页边角泛黄，封皮带着常年揣在谢应淮公文包内磨出的软痕，是当年顾予安仓促搬家遗落在老宅石桌上的旧物。

谢应淮侧靠在顾予安肩头，指尖一页页轻轻掀动纸页。开篇全是少年时期随手勾勒的院墙、盛放的栀子花、蹲在墙根打盹的三花猫，还有寥寥几笔勾勒出二楼窗边弹琴的人影。

“当年我每天蹲在墙根写作业，就靠着这本本子画画打发时间。”谢应淮指尖停在一页栀子素描上，语气轻软，“姥姥说围墙挡得住风，挡不住花开，那时候我总怕你一走，就再也不回来。”

顾予安垂眸看向纸面，指尖落在画中院墙线条上，轻轻摩挲，没有开口。少年时寄人篱下的不安、仓促离别时来不及说出口的话，全部藏在沉默的动作里。

翻至速写本最后一页，笔尖用力戳出浅坑，一行清瘦字迹清晰落在纸尾：等我。

这是十二年前顾予安留下的约定，也是支撑谢应淮熬过漫长等待的执念。

“那天凌晨我醒过来，院子只剩空石桌，抱着这本本子蹲在栀子花丛等到天黑。”谢应淮侧过头，鼻尖蹭过顾予安的颈侧，“我以为再也见不到你。”

顾予安微微偏头，额头轻抵他的额角，掌心扣住谢应淮放在纸页上的手，指腹描摹那行“等我”的笔画，无声回应跨越十二年的约定。

两人就这般依偎在地毯上，一页页翻看少年心事。纸上潦草的演算批注、相似的落笔习惯，恰好呼应前几日办公室字迹险些暴露的风波。谢应淮抬手，在顾予安手背轻轻划了一遍专属暗码，眼底漾开笑意。

“现在不用隔着围墙写字，不用藏起字迹，只是在外还要处处小心。”

顾予安轻轻“嗯”了一声，伸手将速写本挪到两人中间，指尖勾住谢应淮的手指交叠，枕间轻轻相蹭，鼻尖碰着鼻尖，细碎温柔无需言语佐证。

窗外夜色深沉，屋内只有翻纸的轻响与彼此平稳的呼吸。十二年隔墙相望，十二年隐忍等待，一本速写本串联起盛夏少年与成年拉扯，所有心墙，都在此刻慢慢坍塌。

隔壁摄影工作室，程澈打开沈屿常年收藏的铁盒，里面整齐摆放着多年积攒的镜头盖、废弃底片、云塔黄昏摄影草稿。沈屿坐在一旁，安静看着程澈翻看，悄悄伸手扣住他的手腕，如同两人手中这本承载过往的速写本，每一件旧物，都是独属于他们无人知晓的牵挂。