深秋的风褪去夏末温软，裹着刺骨凉意卷过城郊老巷，院墙边的栀子花尽数凋零，枯黄花瓣被冷风卷着贴在青灰砖面上，往日漫巷清甜彻底消散，只剩萧瑟冷清。姥姥早早添了厚棉衣，反复叮嘱两个少年夜里少在墙根久留，可谢应淮这几日依旧每日准时蹲在石板上，只是指尖攥着习题册时，心底总萦绕着一股说不清的惶惶不安。
前几日傍晚，他隔着院墙听见顾予和姥姥通电话，语气低沉压抑，零碎字眼顺着风飘到耳边——转学、搬家、外地亲戚、长期居住。谢应淮当时手里的铅笔直接戳破演算纸，心口骤然往下沉，手里的习题再也看不进半个字。
他不敢直接敲门追问，怕戳破那层薄薄的平衡，只能日复一日守在墙根，盼着能等来一句直白答复，又私心惧怕听见分离的消息。白日里两人照旧隔着一墙无声相伴，顾予安依旧会悄悄偏移书页、傍晚备好清淡吃食，可眼底那层藏不住的疲惫，谢应淮看得一清二楚，那是从前无数个盛夏都不曾有过的落寞。
这天入夜，月色蒙着一层厚重灰雾，整条巷子安静得可怕，连秋虫都隐匿了声响。谢应淮蹲在墙根，指尖无意识摩挲脚踝早已痊愈的创可贴痕迹，脑海里反复回放夏夜那半截钢琴小调、栀子花下那句算数的约定，心底的不安一点点发酵膨胀。
隔壁二楼的灯光亮到后半夜，木质琴窗敞开一条细缝，却没有半点琴声飘出来，只有纸张翻动、收拾物品的轻响断断续续落在耳边。谢应淮仰头望着那盏孤灯，攥紧怀里的速写本——这本本子是他攒了许久零花钱买来，每一页都画满隔壁少年伏案、槐树下看书、窗边弹琴的侧影，本想找合适时机送给对方，可迟迟没有鼓起勇气。
不知熬了多久，院内的收拾声响彻底停下，木门轴发出极轻的响动，顾予安背着简单帆布背包，独自一人从院内走了出来。身上还是常穿的深灰长袖，肩头挎着厚重建筑教材，手里紧紧抱着一本封皮磨损的黑色速写册，脚步放得极轻，刻意避开墙根的位置，似乎不愿与谢应淮碰面。
谢应淮瞬间屏住呼吸，整个人从石板上站起身，想要开口唤住他，可喉咙像被冷风堵住，一个字也吐不出来。他眼睁睁看着顾予安走到巷口，停在一辆老旧白色面包车旁，司机下车接过背包，催促的话语模糊飘过来，催促凌晨就要动身赶路，赶一早的长途客运。
顾予安侧身回望自家小院，目光掠过两院交界的灰墙，停顿短短一瞬，却始终没有转头看向墙根藏身的少年。车门拉开，他弯腰坐了进去，车窗缓缓摇起，隔绝两人之间所有视线。
引擎低沉的轰鸣打破死寂，面包车缓缓驶离巷口，尾灯两道微弱红光在浓雾里越走越远，一点点消散在灰蒙蒙的夜色深处，再也看不见踪迹。整条老巷彻底归于死寂，只剩谢应淮孤身一人立在冰冷石板上，风卷着枯花瓣拍打他的裤脚，刺骨凉意顺着裤管钻进皮肉，浑身却僵硬得动弹不得。
方才顾予安仓促离开时，太过慌乱，那本随身携带、画满力学草稿与零星人像的速写册，被遗忘在两院共用的石桌上。封面边角被晚风掀起，在灰雾月色下格外显眼。
谢应淮双腿发软，一步一步挪到石桌跟前，指尖颤抖地触碰黑色封皮，心脏跳得几乎冲破胸腔。他双手捧起速写本，厚重纸页沉甸甸压在掌心，封面上还残留着顾予安独有的、淡淡的墨水与铅笔混合的气息。
他没有立刻翻开，先左右环顾整条空荡巷子，家家户户门窗紧闭，没有半个人影，确认不会被旁人撞见，才蹲坐在冰凉石台上，缓慢掀开厚重扉页。
前面几十页全是超高层幕墙、风荷载、悬挑构件的演算草稿，字迹工整利落，每一组数据都推演得一丝不苟，是顾予安日夜钻研的专业内容，偶尔穿插几笔老槐树、墙根栀子花的简笔速写，寥寥几笔便能勾勒出整条巷子的模样。
谢应淮一页一页缓慢翻动，指尖轻轻抚过纸上每一道线条，脑海里一遍遍回放一整个盛夏的点点滴滴。蹲墙写作业的午后、暴雨里一同救下的三花猫、碗里剔干净的鱼肉、窗下未完结的小调、花下许下的等候约定，一桩桩一件件全部浮现在眼前，酸涩酸胀填满胸腔，眼眶不受控制地发烫，温热泪水毫无预兆滚落，砸在纸面上晕开浅浅水渍。
他快速往后翻，本子后半段空白页面越来越多，直到最后一页，整页只写了两个字。
黑色水笔力道重得近乎失控，笔尖狠狠戳穿两层纸页，三道深深裂痕从字迹边缘向外蔓延，像是写字时落笔之人压抑了无数无助与不舍，用尽全身力气才落下这短短两字：等我。
短短两字，没有多余解释，没有归期，没有地址，却承载了十七岁顾予安全部的无奈与隐忍。原生家庭再次将他拖拽着奔赴陌生远方，他没有资格许下归期，只能借着一本遗落的速写本，隔着一堵无人传递的距离，留下一句沉甸甸的约定。
谢应淮将脸颊贴在凹凸不平的纸面上，泪水源源不断浸透纸页，压抑许久的呜咽终于不受控制溢出喉咙，细碎哭声消散在萧瑟秋风里。他蜷缩起身子，整个人蹲伏在石桌底下，双臂紧紧环抱住速写本，像是抱住两人之间仅存的所有羁绊。
“等多久我都等。”
他对着纸上那两个字低声许诺，声音沙哑破碎，混着冷风一遍遍重复。栀子花下姥姥说过有人会等，窗下约定过完整的钢琴曲，此刻全部化作心底最执拗的执念。顾予安被迫仓促离开，没有告别，没有相见，只留下一纸残破的等候承诺，那他便守着这本速写本，守着整条空荡荡的老巷，无论几年，无论多远，都会等那人再次归来。
天色一点点泛起鱼肚白，深秋凌晨的霜气铺满青石板，薄薄白霜落在速写封皮上，冰凉刺骨。谢应淮蹲守了整整一夜，双腿早已冻得麻木失去知觉，怀里的本子被他死死护在衣襟内侧，用体温隔绝霜寒，不让纸上那行“等我”被寒气侵蚀。
巷子里陆续传来住户开门的动静，姥姥推开木门看见独自蹲在石台上的少年，眼底满是心疼，上前拉他回屋取暖，递上滚烫姜茶。谢应淮却死死抱着速写本不肯松手，指尖反复摩挲末页三道笔尖戳出的裂痕，小声同姥姥说，他不会搬走，会一直留在这里等候。
往后漫长十二年，这本遗落的速写本成了谢应淮随身携带的至宝。少年时代蹲墙等候，青年奔赴城市学习幕墙设计，成年踏入行业四处奔波，无论走到哪里，这本封面磨损、末页带着三道戳痕的册子永远收在西装内侧口袋。
每一个辗转难眠的深夜，他都会取出本子，盯着“等我”二字发呆，重温那个夏末所有温柔细碎的瞬间。他始终恪守少年时在霜寒露重的清晨许下的诺言，日复一日等待，坚信当年仓促离去的人，总有一天会跨过漫长距离，重新回到这条老巷，回到这道曾经隔开两人的青灰院墙之前。
多年后霖市政务中心的开标大厅，冷白灯光下速写本一角从西装内袋滑落，那道十二年之前笔尖戳出的划痕，依旧清晰醒目。隔着评审长桌遥遥相望的两人，一个筑起厚重心墙刻意回避，一个揣着一纸等候从未放弃。
当年凌晨仓促离别留下的一句等我，横跨整整十二年光阴，终究会迎来一场迟来的重逢。
秋风卷走枯落的栀子黄叶，石桌上空荡荡再无书本，只有少年蹲守一夜的霜痕，无声记下一场横跨岁月的漫长约定。
