夏末的夜晚褪去白日灼人的燥热，晚风裹着栀子花淡淡的甜香，慢悠悠穿过两道院墙之间的窄巷。老式路灯悬在巷子中段，昏黄光晕晕开一片朦胧，飞蛾绕着灯芯不停打转，四下只剩虫鸣此起彼伏，衬得整片老巷安静得近乎温柔。姥姥家的房门早已关上，谢应洗漱完，揣着一本习题册，照旧蹲在墙根那块青石板上。

他没有急着动笔演算，手肘撑着冰凉石面，脑袋微微后仰，目光直直落在隔壁二楼那扇木窗上。这些天栀子花全开，那句“算数”的约定牢牢刻在心底，可顾予安依旧极少主动走出院子，两人之间永远隔着一堵厚实青砖，所有温柔都藏在无声的细碎举动里，从来没有一次完整、从容的碰面。

谢应淮心里谈不上失落，只是隐隐生出一点小小的贪心。他想再多看一看那个人，想听他多说几句话，哪怕只是无关紧要的家常也好。白日里顾予安埋头啃幕墙力学课本，安静得像一尊不会说话的石像，唯有到夜深人静，二楼偶尔会飘出一段平缓柔和的钢琴旋律，那是整条老巷独有的、只属于他的秘密。

今晚的夜色比往日更沉，云层稀薄，细碎月光洒在墙面砖缝。约莫十一点左右，二楼木窗“吱呀”一声被轻轻推开，一段舒缓的钢琴小调顺着晚风缓缓流淌出来，音符清浅柔和，没有激昂的起伏，像山间缓缓流淌的溪水，又像墙根静静生长的栀子花，安静又绵长。

谢应淮瞬间放下手里的铅笔，整个人坐直，连呼吸都下意识放轻，生怕一点细微动静就打断窗内的琴声。他微微侧耳，所有注意力尽数被那一段旋律勾走，指尖无意识摩挲习题册封面，脑海里一遍遍描摹楼上弹琴人的模样。

他从来没有见过顾予安弹琴的样子，只能凭着琴声脑补画面。想来那人垂眸坐在琴凳上，修长指尖落在黑白琴键上，指腹那层常年绘图磨出的薄茧轻轻触碰琴键，动作安静克制，一如他平日里所有模样。

旋律一点点铺展，温柔的调子缠绕着晚风，在两道院墙之间来回飘荡。谢应淮听得入了神，双腿屈膝收拢，整个人缩在石板角落，后背贴着斑驳砖墙，眼底浸满细碎柔和的光。他不懂得乐理，分辨不出调式和弦，却能清晰感受到旋律里藏着的孤单。

顾予安的琴声没有热闹欢快的段落，通篇都是淡淡的沉寂，像他从小到大独处的岁月，十二岁被父母抛下，常年独自守着一座小院，所有无人诉说的心事，全都揉进了这一段无人聆听的小调里。

一段旋律演奏过半，节奏忽然放缓，几个轻音落下后，琴声骤然戛然而止。

突兀的停顿来得猝不及防，虫鸣瞬间重新占据整片巷子，空落落的寂静席卷而来，谢应淮心头猛地一空，下意识抬头望向二楼敞开的木窗，隐约看见一道清瘦人影立在窗边，正低头看向墙根的自己。

两人隔着数米高度、一堵高墙遥遥相望，月光落在顾予安侧脸，冲淡了平日里冷硬的轮廓，柔和了眉骨锋利的线条，少了几分生人勿近的疏离，多了一层少年独有的茫然无措。

谢应淮率先扬起一点笑意，声音压得极低，顺着晚风飘上楼：“怎么不弹了？很好听。”

楼上的人沉默几秒，低沉平缓的声线落下来，音色干净清冽，带着一点深夜独有的沙哑：“后半段的调子，我还没想好怎么写。”

谢应淮指尖抠着石板缝隙，心头泛起一阵微弱的欢喜，这是除去那句“算数”之外，顾予安主动同他说的最长一段话。他微微歪头，眼底盛着漫天月色，轻声追问：“那下次弹完整的时候，我还能蹲在这里听吗？”

墙内的少年静静伫立窗边，目光落在墙根那个单薄身影上。月光把谢应淮的轮廓勾勒得柔软温顺，像永远不会主动离开的小兽，日复一日守在围墙之下，执着地等待一点微不足道的回应。长久的独处让他不擅长应对旁人直白的热忱，可此刻心底翻涌的柔软再也压不住，薄唇轻启，给出了一句从未有过的邀约。

“下次不用蹲在墙根吹风。”

谢应淮眼睛骤然一亮，整个人微微前倾，屏住呼吸等着后续的话语。

“楼下侧门不会锁，你直接上楼，站在琴边听就好。”

短短一句话，轻易击碎了长久以来横亘在两人之间无形的隔阂。从前顾予安所有的温柔全部藏在暗处，投喂小猫、温养胃粥、偏移书页，从来不肯给出正面邀约，如今却主动为他敞开院门，邀请他走进自己独有的独处空间，走进那段只属于未完成琴声的心事里。

巨大的欢喜瞬间席卷谢应淮，他攥紧手里的习题册，指节微微泛白，唇角抑制不住地向上弯起，连声音都带上一点轻快的颤音：“好，那我等你写完后半段。”

楼上没有再说话，木窗轻轻向内合拢，只剩下半扇缝隙，隐约还能看见一道人影没有离开。谢应淮依旧蹲在石板上，耳边虽然没有琴声，心底却久久回荡方才的旋律，还有那句邀请，一遍遍在心底反复回响。

晚风渐渐转凉，巷子里的虫鸣依旧此起彼伏。谢应淮蹲得久了，裸露的脚踝沾了满地露水，泛起一层薄薄凉意，他却半点不愿起身离开，依旧望着二楼那扇木窗，心里默默盘算下次登门的时机。

不知道过了多久，二楼传来轻微的下楼脚步声，侧门的木轴发出极轻的一声响动，一道清瘦身影从阴影里走出来，缓步靠近墙根。

谢应淮猛地抬头，心头一震，下意识想要起身避让——这么久以来，顾予安从来不会主动走到两人交界的墙根，今日却是例外。

顾予安走到离他半步远的位置停下，没有靠近，也没有转身离开，垂眸看向少年光着的脚踝，露水沾湿皮肤，泛着淡淡的青白。他沉默片刻，伸手从口袋里摸出一小包全新创可贴，指尖递过去。

方才谢应淮蹲坐时，帆布鞋边缘磨破了脚踝一小块皮肤，渗着细微淡红血丝，自己只顾着听琴声，完全没有察觉，却被楼上窗边的人尽收眼底。

“走路小心一点。”顾予安的声音依旧淡淡的，听不出太多情绪，可递出创可贴的指尖微微向前，没有半点收回的意思。

谢应淮抬手接过薄薄的包装，指尖不小心撞上对方覆着薄茧的指腹，两人同时顿住。月光落在相触的指尖，一瞬的触碰轻得像晚风，却在两人心底掀起巨大波澜。

顾予安率先收回手，下意识后退半步，重新拉开一点距离，维持着习惯的疏离姿态，耳根却在月色下悄悄染上一层浅淡绯红，藏在垂落的额发底下，不易察觉。

谢应淮捏着创可贴，低头看向自己磨破的脚踝，心底温热一片，小声道谢：“谢谢你，予安哥。”

这一声称呼落在顾予安耳朵里，让他紧绷的肩线微微松弛。他站在原地停留片刻，目光落在少年手里的习题册，又望向院墙根盛放的栀子花，最后重新抬眼看向谢应淮，重复了一遍方才的邀约：“等曲子写完，记得过来。”

说完，不等少年回应，便转身缓步走回院内，侧门轻轻合上，隔绝了院内所有光景。

谢应淮独自留在石板上，拆开创可贴，小心翼翼贴在破损的脚踝处，布料贴合皮肤，带着一点淡淡的消毒水气味。他抬眼望向紧闭的侧门，心底满是期待，指尖轻轻敲击身下青石板，在心底默默许下约定。

他会乖乖等候，等到顾予安补完那一段缺失的旋律，等到对方再次推开侧门，等到自己能够走上二楼，安安静静站在琴边，听完一整首完整的小调。

今夜半截戛然而止的琴声，是两人之间又一道没有收尾的羁绊。就像眼下隔着院墙的少年，一人习惯封闭内心筑起高墙，一人执着奔赴不肯离开，一段未写完的旋律，藏着十二年后依旧没能完结的绵长牵挂。

往后无数个日夜，谢应淮无数次想起这个夏夜，想起墙下聆听的半截琴声，想起那句不用蹲在墙根的邀约，想起递来创可贴时短暂相触的指尖。

那架钢琴、未完成的小调，成了藏在十二年时光里，又一道无法轻易割舍的执念。琴声停在夏夜晚风里，等待着多年以后，一个迟来、完整的收尾。

晚风卷着栀子花香再次掠过砖墙，少年独自蹲在石板上，望着二楼紧闭的木窗，指尖轻轻抚摸脚踝处的创可贴，眼底盛满绵长温柔的等候。

等到曲子完整那日，他一定会跨过这道青灰院墙，走到顾予安身边，安安静静听完一整首只弹给他一个人的小调。