夏末的暑气褪去大半，早晚吹过来的风里掺了草木湿润的凉意，两院交界的院墙根下，那一丛栀子花悄然抽满了花苞，层层叠叠的青绿色花萼裹着饱满花骨朵，只要再遇上几轮晴日，就能尽数绽开雪白花瓣。姥姥总爱搬一张竹藤矮椅坐在花旁纳鞋底，针线穿梭的沙沙声混着风吹花叶的轻响，成了整条老巷独有的舒缓背景音。

谢应淮每日午后写完习题，不再急着埋头演算，总会绕到栀子花丛边上蹲坐片刻。指尖轻轻碰一碰紧实花苞，鼻尖凑上去嗅一嗅尚未完全散开的淡香，目光时不时越过花丛，落在隔壁小院那道木门上。这半个多月无声的投喂、半寸偏移的书页、深夜悄悄投喂小猫的默契，早已在他心底攒下数不清的细碎暖意，可顾予安依旧固守着那道无形高墙，从来不会主动踏出家门与他碰面，所有温柔全都藏在无人看见的缝隙里。

这天午后云层轻薄，阳光柔和得不刺眼，姥姥放下手中针线，抬手抚了抚身边栀子花枝干，慢悠悠开口唠家常。她活了大半辈子，看遍巷子来来去去的年轻人，一眼就看穿一墙之隔两个少年之间暗藏的牵绊，话语说得平淡，却藏着戳破人心的通透。

“这围墙修得再厚实，能挡住大风大雨，能隔开两边的院子，却挡不住底下扎了根的花，到了时节，该开还是会开。”

谢应淮蹲在花丛里，指尖捏着一片嫩绿花叶，闻言微微一怔，抬眼看向两米多高的青灰院墙。砖块层层叠叠垒起，冰冷坚硬，硬生生切割开两片天地，可墙根的栀子花顺着砖缝扎根，枝叶不受阻隔地向外舒展，像极了他日复一日想要靠近顾予安的心意。

他顺着姥姥的话轻声追问，眼底裹着少年独有的茫然与忐忑：“姥姥，那要是人走了呢？分开很远，这花还会开，等的人会不会回来？”

这话藏着他心底最深的担忧。父母当年毫无预兆把他扔到乡下，他早已尝过被丢下的滋味，如今好不容易遇见一个悄悄对自己温柔的人，一想到未来某一天两人会分开，心口就闷得发慌，连指尖攥紧花叶的力道都不自觉加重，嫩绿叶片被捏出一道浅浅折痕。

姥姥垂眸整理手中棉线，苍老的眉眼温和柔软，没有半点敷衍：“有人会等，等得到，自然会回来。”

短短一句话轻飘飘落进谢应淮耳朵里，在心底重重砸开一片涟漪。他猛地抬头，目光直直望向隔壁小院二楼的窗口，那是顾予安平日里看书弹琴的位置，此刻窗沿敞开，隐约能看见一道清瘦身影静静立在窗边，显然方才姥姥那句闲话，一字不差全都落入那人耳中。

谢应淮喉头微微发紧，又放轻了语调，继续追问，声音里藏着小心翼翼的期盼：“那要等到什么时候？等一年，还是等好几年？万一一直不回来，还要继续等吗？”

姥姥放下针线笸箩，伸手揉了揉少年柔软的发顶，语气笃定安稳：“说好要等，就等到回来为止，这话算数。”

算数。

两个字简单利落，牢牢刻进谢应淮的心底。他蹲在栀子花丛里，望着那道分隔两人的高墙，脑海里一遍遍回放这些日子的细碎温柔：拒收却悄悄备好的绿豆汤、特意偏移的书页、剔除全部鱼刺的热粥、深夜添粮的三花猫，原来那人不是全然冷漠，只是被过往的孤单困住，在心底筑起高墙，不敢轻易接纳一份滚烫的心意。

只要愿意等，总有花开的那天，总有围墙拆尽的那天。

他心底积压多日的委屈与不安尽数消散，眼底重新燃起小狗一样执拗明亮的光，直起身朝着隔壁窗口的方向轻轻扬声，音量刚好能越过院墙传过去：“顾予安，姥姥说的话算数吗？我会等的，多久都等。”

院墙之内，顾予安静静立在二楼窗边，双手搭在冰凉木质窗沿，指尖无意识收紧，指腹在粗糙木纹上反复摩挲。方才祖孙二人所有对话他听得一清二楚，那句“有人会等，等到回来为止”像一根细针，刺破他固守多年的心防。

十二岁父母离异，各自组建家庭，将他丢给乡下远亲，没有人问过他愿不愿意独自生活，没有人承诺会回来探望，长久的抛弃让他认定所有陪伴都是短暂馈赠，离别是最终归宿。为了不用承受再次被丢下的痛苦，他本能筑起厚重壁垒，隔绝一切突如其来的温暖，可墙外那个十五岁少年日复一日的奔赴，早已一点点融化他冰封多年的心。

他清楚自己迟早会离开这条老巷，未来要去往城市进修幕墙结构专业，两人注定要面临长久分离，一想到少年蹲在栀子花下执着等候的模样，心口就泛起一阵酸涩的发软。长久的沉默过后，他薄唇轻启，低沉干净的声线顺着微风飘到花丛边，清晰落在谢应淮耳中。

“算数。”

只一个词，没有多余修饰，却承载了十七岁少年全部郑重许诺。

谢应淮听见这两个字的瞬间，整个人僵在原地，眼底骤然泛起一层薄薄水汽。这么久以来，顾予安从来没有主动回应过他任何一句搭话，连一声软和的回应都吝啬给予，如今却对着“等待”这件事给出了明确答复，一堵高墙之间，无声的羁绊终于有了一句实打实的约定。

他没有立刻冲进院内敲门，依旧乖乖蹲在栀子花丛里，指尖轻轻抚过饱满花苞，唇角扬起抑制不住的笑意，连眉眼都弯成柔软的弧度。他舍不得打破此刻安静的氛围，只想安安静静隔着一墙距离，留住这份独属于两人的承诺。

顾予安立在窗边，目光牢牢锁着墙根那道鲜活少年身影，眼底常年覆着的淡漠冰层裂开大片缝隙，藏着旁人无法窥见柔软。他早已规划好未来的道路，要离开城郊老巷去往大城市钻研超高层幕墙技术，前路漫长，分离无可避免，可他不忍心让满怀热忱的少年落空，一句“算数”，是他能给出最郑重的回应。

风吹过栀子花丛，青绿枝叶轻轻摇晃，花苞上沾着细碎日光，空气中漫开若有若无的清甜香气。姥姥收拾好针线，搬着竹椅回屋，留给两个少年一墙相隔的独处空间，整条老巷只剩下风吹花叶的簌簌声响，还有两人安静平稳的呼吸。

谢应淮蹲在花下，轻声碎碎念，像是说给风听，也像是说给院墙那头的人听：“等到花开满墙，你可不许食言，我会一直守在这里等你。”

隔壁窗边没有出声回应，可窗沿那道清瘦身影始终没有离开，指尖依旧抵在木窗沿，隔着两米高墙，默默记下花下少年所有期许。

往后几日，两人依旧维持着一墙相隔的相处模式，白天谢应淮蹲墙刷题，顾予安坐在院内石桌演算，三餐无声交换，深夜轮流照料三花猫，只是两人心底多了一份沉甸甸的约定。

第三日清晨，谢应淮一早推开院门，惊喜地发现院墙根的栀子花尽数盛放，一团团雪白花瓣簇拥在一起，温润的日光落在花瓣表层，泛着细腻水润的柔光，清甜花香铺满整条窄巷。他快步冲到花丛前，抬头望向二楼窗口，顾予安恰好也推开窗户，目光越过满墙白花，与他遥遥对上。

四目相望，隔着层层盛放的栀子花，没有对话，却胜过千言万语。

谢应淮抬手朝窗边轻轻挥了挥手，眼底盛满少年纯粹欢喜，顾予安微微颔首，极淡的笑意藏在眉眼深处，是许久以来第一次展露柔和神色。

围墙挡得住风雨，挡不住盛放的花；离别隔得开距离，隔不住心甘情愿的等候。姥姥随口一句闲谈，成了横跨十二年的心底箴言，墙下少年许下长久等候的诺言，墙内沉默少年许下一句算数的约定，一丛栀子花，一堵青灰墙，把两人未来漫长的等待，牢牢系在了一起。

多年以后，两人在霖市政务中心开标厅隔着评审桌遥遥对立，被行业规矩、十二年分离筑起全新壁垒，可每当心底压抑难捱，脑海里总会浮现这个夏末午后，栀子花盛放的老巷，还有那句刻在骨血里的承诺。

围墙可以反复搭建，人心可以层层封闭，可当年墙根盛放的栀子花，和那句“算数”的约定，岁岁年年，都会按时重生，从未缺席。