沈微婉合上窗，把那把铜钥匙重新翻出来摊在掌心。钥匙齿形三道凹槽、中间那道最深，锈迹底下隐约能看见一丝暗红色——不是锈，像是蹭上去的朱砂。她凑近了闻，没有任何气味。她把钥匙收进樟木盒最底层，然后做了一件之前一直犹豫的事——把埋在桂花树下的竹筒起出来，带回了屋里。

她点灯铺纸，翻开孤本医方"霜降"那一页，开始从头到尾抄写。不是挑着抄，是整页全抄。方名、配伍、炮制、剂量、禁忌、症状演变，一个字不落。抄完一遍之后她没有停，又抄了第二遍。两遍抄完她把手抄本和原册分开摆放。原册包回油布塞回竹筒重新埋进桂花树下；手抄本折成四折塞进墙缝暗格里。多出来的一份，她想要不要放在更远的地方。

她想起那把钥匙。母亲东跨院旧居的暗格里藏着一把钥匙，但是开哪里的锁？沈家外面有没有母亲生前常去的地方？她忽然记起一件事：母亲当年身体还好的时候，每年春天会去城外寒山寺上香住一两日，说是有位旧友在那里。那旧友是谁、在寺里住什么院子、母亲去那里做什么，她从没细问过。现在想来，那把钥匙兴许就是寒山寺某间屋舍的——母亲把东西藏在寺里了。

她决定等天亮了去看一眼。

天还没亮的时候窗外有极轻的脚步声走过。不是夜巡仆役的步子，那人走得很慢，像在踩某一条固定的路线。沈微婉把窗推开一条缝往外看，廊下空无一人，但窗台上多了一颗小石子，石子底下压着一张字条。她展开看，炭笔写的一行："今夜子时，有人来取你旧物。藏好。"

她看着"旧物"两个字心头一紧。取她旧物，意思是有人要来翻她屋子了，目标是她藏的证物。上一次仆妇来搜屋没搜到任何东西，老太太那边可能改变了策略，不再让仆妇来"帮忙收拾"，而是派专业的人来——趁夜潜入，翻完就走。她对证物的三处存放点了数：床板下的樟木盒、墙缝里的手抄方子、桂花树下的原册。樟木盒不能再留在床板下了，太容易被翻到。她把樟木盒取出来打开，把里面的东西全部倒腾了一遍——名刺、方子存根、描下来的炭笔字迹、那条桑皮纸曲线、那把铜钥匙。这些全部装进一只小布口袋里，塞进后窗外的屋檐瓦片下，用一块松动的瓦盖上。从外面看不出任何异样。墙缝里的手抄本她没动，如果来人翻了墙缝反而会认为"她只藏了这一点"。桂花树下的原册埋得更深，不挖三尺找不着。三处证物现在只剩墙缝里的手抄本是可以被"发现"的，另外两处都在更隐蔽的位置。这是她故意留的饵。

做完这些她没有睡，坐在黑暗中等着。子时到了。院墙外有极轻的动静——不是脚步声，是有人翻墙落地时鞋底蹭了墙灰。一个人，或者是两个，步伐极轻，受过训练。沈微婉坐在床上一动不动，呼吸放得极慢。那人在院子里转了一圈，然后推了推她的房门——门闩着，推不开。那人没有硬闯，绕到窗边。窗扇被极轻地拨了一下，插销松了，窗开了半扇。一只手伸进来，在桌面上摸索了一圈，然后缩了回去。那人没有进屋，只在窗外摸了一遍桌面的东西。桌面上只有一盏茶和一本没抄完的旧诗集，什么也没有。随后那人翻墙离开了，前后的动静比她想象中来得快去得也快。

沈微婉在黑暗中坐到了天亮。天亮之后她做的第一件事是去查看窗台——窗台上有两个鞋印，一个朝左一个朝右，像是同一个人站在窗前往里看的时候换了一下脚。她比了一下鞋印的大小，比沈家男人的脚小半寸，脚掌窄，像是个身材偏瘦的男人，或者穿着软底靴。她把鞋印的形状记在脑子里。然后她去了后窗，掀开瓦片确认布口袋还在。她又去桂花树下摸了一圈，土面完整，没有被翻过的痕迹。墙缝里的手抄本也还在。三处只丢了一处——她放在桌上当饵的那本旧诗集。那本诗集里什么都没写，但她知道老太太那边很快会来问她"你是不是在查不该查的事"。她需要在那之前想好怎么接话。

午后周婆子果然来了。这回她进门时先看了一眼桌面，然后笑道："小姐昨儿夜里睡得好不好？听说夜里院里有动静，老太太担心您受惊。"沈微婉正在整理针线筐，抬头说："我睡得沉，没听见动静。"周婆子又环视了一圈屋子，眼睛在书案上停了一下，然后说："小姐最近看书看得多，要仔细眼睛。有些闲书看了没什么用，不如多做几件衣裳。"沈微婉笑着应了一声"是"，周婆子便走了。

她关上屋门后把刚才周婆子那几个动作在脑子里过了一遍——进门先看桌面、眼睛在书案上停了一下、说"有些闲书看了没什么用"。闲书，说的是那本旧诗集。翻墙的人看了桌面，只看到一本诗集，老太太那边知道她在看的不是正经医书，暂时没有起疑。但"暂时"这两个字她不敢压太大。

当天傍晚她去了城外寒山寺。天还没黑透，寺门半掩，一个老僧在扫落叶。她上前合十问讯："老师父，民女想打听一位旧客。家母生前每年春天来寺里小住，说她有位旧友在此。不知那位旧友可还在？"老僧抬起头看了她一会儿，摇了摇头："施主说的可是林施主？她那位旧友三年前就圆寂了。"三年前。她母亲就是三年前开始病的。沈微婉心里那根弦又紧了一下，追问："那位旧友生前可曾留下什么东西？"老僧想了想："林施主每年春天来，二人常常对坐抄经。那位旧友圆寂之后，她住的那间禅房里留下了一只木匣，说是‘留给有缘人’。老衲不知是否与施主有关。"

有缘人。她母亲留了一只木匣在寒山寺。她用那把铜钥匙试了老僧领她去的禅房门锁——钥匙插进去转了一圈，咔哒一声开了。老僧看了她一眼没多问，合十退了出去。沈微婉推门进屋，陈设简单，一张床一张桌一把椅，墙角供着一尊小小的观音像。木匣就在观音像下面压着，不大，紫檀色的，锁扣上正好插着那把铜钥匙。她拧开锁扣打开盖子——里面是一叠信纸，母亲的字迹。最上面一封写着："吾女微婉亲启。"她把信展开坐在禅房的床沿上读完了。母亲在信里写了她查到的全部事情：她发现药里有异、她找过方大夫、方大夫给她看了孤本方解、她确认自己在被长期投毒。但她没有声张，因为她发现这不是沈家一家的事，"霜降"这条线连接着太医院、内务府、多个士族，牵一发而动全身。她写了"若你看到这封信，说明我已经不在了。此匣中有一份我整理的名单，上面记着我查到的所有受害人家族、以及他们家中与我症状相似的女眷姓名。你若要查，从这份名单开始。若你不想查，把此匣烧了，远走他乡。娘不怪你。"

沈微婉把信纸攥在手里没有哭。她把木匣里剩下的东西拿出来——一份名单，整整三页纸，上面列了十二个家族、二十三位女眷姓名、死亡时间、症状简述。最后一行写着"苏州沈氏，林氏，自记。"她把自己母亲的名字加在了自己整理的名单最后面。母女俩在不同的时间做了同一件事。她把名单塞进怀里，木匣原样盖好锁好放回观音像底下。走出禅房的时候天已经全黑了，老僧在门口等着她，递了一盏灯给她："山路黑，小心走。"她接过灯道了谢，沿着山路慢慢往下走。灯焰在夜风里晃，她一手护着灯一手按着怀里的名单，步子走得很稳。

回到沈家的时候已经是深夜了。她没有点灯，把名单在桌上摊开看了许久，拿出之前那页"七家同模式"的竹片来对。竹片上写的是七家，母亲的名单上列了十二家。重叠的有五家，剩下七家是母亲查出但还没被那个人收录进去的。她把两份名单合并成一份，十七个家族、三十二位女眷、跨八年、遍布七省。这不是个案了。她把这十七个名字抄在一张新纸上，每个名字旁边标注了死亡年份、年龄、症状关键词。然后她把这张新纸折好，塞进后窗外屋檐瓦片下的布口袋里，跟其他证物放在一起。

她坐在窗下望着窗外黑沉沉的夜色想了一件事：母亲在三年前就已经查到了太医院、查到了"霜降"、查到了十二个家族。她查到了这些，然后她就"病故"了。她不是病死的，她是被人知道她查到了什么之后灭口的。而现在沈微婉手里握着母亲没来得及递出去的全部东西，加上她自己这几个月查到的全部碎片，两代人的成果合在一起，已经能拼出一张完整的大图了。

可她怎么把这张图递出去？吴通判堵死了官府的路，老太太封死了沈家的路，那个留炭笔字的人在暗处替她挡刀但至今不露身份。她手里有一份名单、一本孤方、一包药渣、一把钥匙，但她没有一条能安全把它们送进京城的路。她忽然想到那把钥匙——母亲把木匣锁在寒山寺禅房里，钥匙藏在沈家东跨院旧居暗格里。她为什么要把木匣放在寺里而不是烧掉或埋起来？因为她知道这份名单迟早会被需要。母亲在走之前给她的女儿留了一条后路，但她没来得及告诉她怎么走上去。

窗外的夜风吹动了桂花树叶子，沙沙响了一阵又停了。沈微婉把后窗的瓦片重新盖好，回到床边坐下，把母亲的名单又读了一遍。最后一行"苏州沈氏，林氏，自记"底下有一行小字，她刚才没注意到——"若有来者，请将此信递送京城御史台。面呈御史大夫，勿经他人之手。"

御史台。京城。她合上信纸心里默默记住了这三行字。母亲在死之前已经安排好了一切，只差一个人替她把最后一步走完。