永昌十三年冬至，卯初的钟鼓尚未响彻禁宫，顾偃开的玄铁枪尖已在丹墀下叩出火星。鎏金烛台上十二盏蟠龙灯将他的影子扯得老长，映在冰凉的金砖上，像柄生了锈的断刀。
"爱卿可曾见过朕案头的和田玉镇纸？"皇帝的声音从九旒冕旒后传来，青玉镇纸正压着半幅《西域舆图》，墨线勾勒的玉门关外，红笔圈着三个朱点——正是顾家军近日收复的三座烽燧。顾偃开垂眸望着自己甲胄在砖面投下的倒影，银鳞上的血渍已凝作暗紫，像朵开败的梅。
"回陛下，臣去年随父进京时，曾见镇纸右下刻着'永保河清'四字。"他的声音混着殿角铜漏的滴答，在空阔的太极殿里荡出回音。皇帝忽然轻笑，冕旒上的玉珠相撞，碎成一串清响："爱卿记性倒是好，可惜这镇纸三日前被朕失手碰裂了。"顾偃开的睫毛倏地颤了颤，抬眼只见皇帝指尖抚过镇纸裂纹，青玉断面泛着冷光，恰如他方才在朱雀大街看见的，沈知蝉腕间断裂的玉铃铛。
殿外忽有宦官通报，陇右节度使加急军报送到。皇帝漫不经心展开黄绫，目光掠过朱砂批注的瞬间，冕旒阴影里的眉峰微微一挑："焉耆城破的捷报，比爱卿早到三个时辰。"顾偃开喉间泛起涩意，三日前他冒雪潜入沈府时，袖口还沾着焉耆城的沙砾，此刻皇帝案头的舆图上，焉耆城的墨圈已被朱笔重重勾住，旁边注着极小的蝇头小楷："顾家军私扣西域贡品"。
"朕听说，爱卿在天山采了赤灵芝？"皇帝忽然话锋一转，手指敲了敲镇纸，"沈尚书之女的病，可大好了？"顾偃开的掌心骤然攥紧，甲胄下的刀疤隐隐作痛——那是上月在天山遇伏时，为护装灵芝的锦盒留下的。他忽然想起沈知蝉抄经时泪湿的宣纸，想起她绞碎经卷时露出的塞外落日图，图角那抹朱砂，分明与皇帝此刻袖口的暗纹一模一样。
"冬至大祭，爱卿本该在家守岁。"皇帝忽然起身，冕旒垂落的玉珠遮住了他的眼，"可玉门关的急报说，突厥左贤王正在集结兵力。"顾偃开望着皇帝袍角绣的十二章纹，山纹间隐约藏着半枚新月，与他甲胄内侧的刻痕如出一辙。原来三日前沈知蝉在残甲上发现的新月纹，竟是皇家暗记。
"朕记得，顾老将军曾说过，玉门关是朕的西大门。"皇帝走到他身侧，忽然伸手按住他的肩甲，掌心的温度透过玄铁传来，"如今这扇门，该由爱卿来守了。"顾偃开听见甲胄下布料撕裂的轻响，是皇帝指尖勾住了他内衬的顾家军徽——那枚绣在贴身处的银狼，不知何时被人换作了鎏金新月。殿角的铜漏突然"当啷"一声，滴漏的浮箭卡住了。皇帝的手指骤然收紧，顾偃开闻到他袖中飘出的西域香料味，正是沈府祠堂常燃的安神香。原来半月前他潜入沈府时，袖口沾的硝石粉末，早被人当作线索，引向了沈家炼丹房——那里藏着的，正是能仿制火漆印的秘药。
"虎符在此，"皇帝松开手，转身取过案头的檀木盒，盒盖掀开的瞬间，顾偃开看见半块虎符上凝着暗红血渍，"另一半，朕已着人送往沈府。"他的声音忽然低下来，"沈尚书昨日递了辞呈，说要为爱女祈福。"顾偃开的瞳孔猛地收缩，沈知蝉父亲突然请辞，恰在他接旨的前夜，这让他想起藏书楼那夜，沈尚书指着舆图上的玉门关，欲言又止的神情。
殿外传来更鼓，已是卯正。皇帝重新坐回龙椅，冕旒后的目光落在顾偃开腰间的狼牙链上："这链子，还是朕当年赏给顾老将军的吧？"顾偃开摸了摸链上的齿痕，七岁那年他随父进宫，皇帝亲手将这串狼牙挂在他颈间，说"狼子当守国门"。此刻狼牙硌着掌心，他忽然想起沈知蝉腕间的玉铃铛，那藏着火漆密信的机关，如今是否已被皇帝的人破解？
"圣旨上的朱批，是朕亲手写的。"皇帝忽然拿起镇纸，裂纹正对着舆图上的玉门关，"即刻赴任，听起来急了些，可朕怕......"他顿了顿，镇纸重重压在舆图上，"怕爱卿像这镇纸，裂了就难圆了。"顾偃开忽然明白，皇帝早知道顾家军在西域私建密道，早知道他与沈知蝉用虎符暗语联络，甚至早知道地宫的第九条密道——方才在祭坛下，他故意挑落沈知蝉的铃铛，正是要将追踪的侍卫引向沈家祠堂的枯井，那里藏着的，是顾家军最后的暗桩。
"臣领旨。"顾偃开单膝跪地，玄铁枪尖插入砖缝，溅起几点火星。他听见皇帝松了口气，冕旒后的阴影里，似乎有抹转瞬即逝的笑意。殿外的风雪更大了，透过殿门缝隙，他看见宫墙上的积雪正在融化，顺着螭首浮雕滴成冰柱，像极了沈知蝉眼尾未干的泪。
"对了，"皇帝忽然想起什么，从袖中取出个锦盒，"这是朕赏给爱卿的新婚礼物。"顾偃开的手指骤然僵住，锦盒打开，里面躺着枚刻着双鹤纹的玉璜——那是皇室公主的定亲信物。皇帝望着他发怔的模样，轻笑一声："沈尚书既然要辞官，沈姑娘总不能没人照应。等爱卿从玉门关回来，朕亲自为你们主婚。"
殿角的铜漏终于疏通，滴答声重又响起。顾偃开盯着那枚玉璜，双鹤交颈的纹路里，隐约刻着极小的"密"字——这是皇帝在提醒他，沈家的密道、顾家的暗桩，都在朕的掌握之中。他忽然想起永昌七年上元夜，皇帝在御花园遇见玩兔儿灯的他，笑着说"少年将军，莫要被灯火烧了眼"，如今看来，那盏烧成灰烬的兔儿灯，早就是个警示。
"谢陛下隆恩。"顾偃开接过锦盒，指尖触到盒底的凹痕，是个微不可察的"斩"字。他忽然明白，皇帝要的不是他镇守玉门关，而是借他的离开，拔掉沈府与顾家的联系；要的不是他带回天山雪莲，而是借沈家的病弱之女，牵住顾家的狼子野心。那道"即刻赴任"的朱批，不是急召，是放逐；那半块染血的虎符，不是信任，是试探——试探他会不会为了沈知蝉，动用顾家军的暗桩；试探沈府会不会为了救女，露出通敌的马脚。
殿门再次打开，宦官捧着圣旨进来，黄绫上的朱批在烛光下格外刺眼。顾偃开望着皇帝冕旒下若隐若现的眉眼，忽然想起西域巫医说的星图——紫微垣旁的贪狼星，从来不是挡灾，而是引祸。此刻他终于懂了，皇帝为何偏偏在冬至大祭这天急召他入宫，为何让沈知蝉看见侍卫腰间的螭龙纹，为何故意在圣旨火漆里混入沈家的香料味。
这盘棋，从他七岁接过狼牙链时就已开始。皇帝用二十年时间，在顾家军身边埋下无数暗线，沈府的螭龙纹、西域的火漆印、甚至他甲胄内侧的新月刻痕，都是皇帝的棋子。如今他接过虎符，便是走进了皇帝的局——玉门关外，突厥左贤王的兵力是明棋，沈府祠堂的大火是暗棋，而他和沈知蝉，不过是棋盘上两颗互相关联的卒子，皇帝要的，就是看他们如何在困局里挣扎，如何为了彼此，露出破绽。
"退下吧。"皇帝的声音传来，顾偃开起身时，看见案头的舆图被镇纸压出了褶皱，玉门关外的三个朱点，不知何时被改成了三个黑圈。他忽然想起沈知蝉在角楼攥着的半块虎符，想起她足心暗袋里的火折子，想起地宫沙盘上的第九条密道——那枯井下的密道，通向的不是沈府西跨院，而是皇宫的某处禁地。
雪越下越大，顾偃开走出太极殿时，看见檐角冰棱正在滴落雪水，每一滴都映着殿内的烛火，像极了沈知蝉透过千里镜看见的，他眼中的星光。此刻那星光早已熄灭，只剩下甲胄下的刀疤在隐隐作痛，提醒他皇帝的心思，从来不是星辰大海，而是深宫里那盏永远烧不尽的蟠龙灯，照亮的永远是权力的棋盘，而棋子的生死，从来不在他的考量之中。
他忽然摸了摸腰间的锦盒，双鹤纹的玉璜硌着掌心，盒底的"斩"字像道伤疤。原来皇帝早就算好了，若他接旨赴玉门关，沈府便没了顾家的庇佑，沈知蝉的病、沈家的密道，都会成为皇帝手中的刀；若他抗旨，便是给了皇帝出兵的借口，玉门关的顾家军，汴京的沈家人，都将万劫不复。
寒风卷着雪粒子扑在脸上，顾偃开望着宫墙上的琉璃瓦，忽然想起沈知蝉在轩窗下抄经的模样，想起她绞碎经卷时的眼泪，想起她透过千里镜看他时，眼中比星辰更亮的光。原来皇帝最狠的不是急召，不是虎符，而是让他们在彼此的牵挂里，一步步走进预设的牢笼，让沈知蝉看见侍卫腰间的螭龙纹，让他看见圣旨上的朱批，就是要他们明白，这盘棋里，谁都不是旁观者，谁都逃不过帝王的算计。
更鼓响过三声，顾偃开终于转身，玄铁枪在雪地上拖出长长的痕迹。他知道，此刻沈知蝉正在角楼等他，等他用唇语比出的"九"，等他带她走地宫的密道，可他更知道，那密道的尽头，或许早已被皇帝的人堵住，枯井下的火光，不是生路，而是陷阱。
