七点差十分，沈青瓷站在博物馆东门的廊柱阴影下。晚风带着初夏的微潮气息，拂动她特意换上的浅米色连衣裙下摆。她很少穿这样柔和的颜色，此刻只觉得浑身不自在，像是套上了一层不属于自己的外壳。

她反复告诉自己，这只是一顿饭，为了答谢他对项目、对特展的支持，仅此而已。

一辆线条流畅的黑色轿车无声地滑到她面前，不是平时接送他的那辆商务座驾，更显低调。副驾车窗降下，江焰探过身，亲自为她打开车门。

“沈老师。”他今天没穿西装，一件质地柔软的深蓝色衬衫，领口随意敞开，少了几分商场的锐利，多了些难以言喻的慵懒随性。

沈青瓷微怔一下，弯腰坐进车内。车内空间弥漫着淡淡的皮革味和他身上那抹收敛过的雪松香，没有司机，是他亲自开车。

“麻烦江总了。”她系好安全带，目光落在窗外流动的夜景上。

“顺路。”他依然是这个万能理由，声音平稳，发动了车子。

车厢内陷入一种微妙的寂静。只有舒缓的古典乐在低回，以及空调系统细微的风声。沈青瓷能感觉到他偶尔投来的、克制的一瞥，但她始终没有转头。

车子最终停在一家隐匿在老街区的私房菜馆外，门面毫不张扬，只悬着一盏昏黄的灯笼。进去后，是典型的江南小院格局，曲径通幽，包厢安静雅致，推开窗就能看到一角小小的竹景。

没有菜单，菜品是提前定好的。穿着棉麻制服的服务生安静地上完前菜，便悄然退下，将空间完全留给他们。

“这里的厨师擅长做时令菜，味道清淡，想着你应该会喜欢。”江焰开口，打破了沉寂。他拿起公筷，自然地给她布了一筷清炒的芦笋虾仁。

“谢谢。”沈青瓷看着白瓷盘中色泽莹润的菜肴，没有动。

这是七年来，他们第一次，在非工作场合，单独对坐。

气氛有些凝滞。

江焰似乎也并不急于找话题，他给自己倒了杯温热的黄酒，又示意服务生给她换上热茶。他喝酒的动作很慢，目光时而落在窗外的竹影上，时而回到她脸上，带着一种沉静的、不再掩饰的打量。

“那幅道士图，”他忽然开口，声音在安静的包厢里显得格外清晰，“清洗的时候，压力很大吧。”

沈青瓷抬眼看他。他问的是工作，眼神里却带着超越工作的理解。

“还好。”她避重就轻。

“我看着监控屏幕，”他晃着杯中琥珀色的液体，语气平缓，像在陈述一个事实，“六个小时，你几乎没有动过，像钉在那里。结束后，你的手在抖。”

沈青瓷的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她没想到他连这个细节都注意到了。

“工作需要。”她垂下眼睫，端起茶杯抿了一口，试图掩饰那一瞬间的动容。

“嗯。”他低低应了一声，没再追问，转而说道，“基金会收到的第一个民间古籍修复申请，是浙南一个村子里发现的明代医书，虫蛀和霉变都很严重，当地完全没有修复条件。”

他开始跟她聊起基金会正在推进的几个具体项目，征询她的专业意见，哪些机构靠谱，哪些技术路线更适合民间遗存。他的问题很务实，态度是纯粹的请教，仿佛又回到了那个专业合作的频道。

沈青瓷渐渐放松下来，投入到她熟悉的领域，言辞也流畅了许多。

一顿饭，就在这种时而静默、时而就专业问题简单交流的氛围中进行着。他没有提及任何关于过去的话题，没有试图解释或道歉，只是偶尔会在她说话时，非常专注地看着她，那眼神不再具有攻击性，反而像在仔细描摹一件失而复得的珍贵瓷器。

餐后甜品是一道酒酿圆子，软糯香甜。

“我记得，”江焰看着她用小勺轻轻搅动碗里的桂花，忽然很轻地说了一句，“你以前不喜欢太甜的东西。”

沈青瓷的手顿住了。

这是今晚，他第一次，明确地触及“以前”。

她抬起头，撞进他深邃的眼眸里，那里清晰地映着她的倒影，以及一种她无法忽视的、复杂而深沉的情绪。

包厢里安静得能听到彼此清浅的呼吸声。

她没有接话，只是放下了勺子。

心防依旧高筑，但她能感觉到，在那坚硬的壁垒之下，有些东西，正因这顿安静的对坐，这偶尔流露的、不带侵略性的关切，以及这句轻描淡写却直指过去的问话，而悄然软化。

如同被细雨浸润的泥土，表面看不出变化，内里却已松动。