那碗酒酿圆子终究没有吃完。

那句轻飘飘落在心湖上的“以前”，像一颗石子，打破了晚餐表面维持的平静假象。

沈青瓷放下勺子，瓷勺与碗沿碰撞发出清脆的声响，在过分安静的包厢里显得格外突兀。

“差不多了，”她抬起眼，目光平静，却带着不容错辨的疏离，“明天还有工作。”

江焰看着她，没有坚持。他眼底那抹因回忆而泛起的微澜迅速平息，恢复了惯常的沉稳。“好。”

结账，起身，离开。整个过程安静而迅速。

回去的车厢内，比来时更加沉默。古典乐早已停歇，只有轮胎碾过路面的细微噪音，和窗外愈发璀璨也愈发冰冷的都市灯火。

沈青瓷侧头看着窗外，玻璃上模糊地映出他开车的侧影，轮廓冷硬，下颌线紧绷着。她能感觉到他身上散发出的那种克制的低气压。他显然因她那句明显的划清界限而感到不悦，或者说……受挫。

但她没有精力，也没有意愿去安抚。

那句“以前”，勾起的不仅仅是模糊的甜味记忆，更多的是随之翻涌而来的、被理智强行镇压的酸涩与难堪。她需要空间，需要回到她熟悉的、只有纸墨与寂静的堡垒里去，重新凝聚起差点涣散的心神。

车子平稳地停在博物馆宿舍区的路口，没有开进去。

“就到这里吧，谢谢江总。”沈青瓷解开安全带，语气客套。

江焰没有立刻解锁车门。他转过头，在车内昏暗的光线下，目光沉沉地锁住她。

“沈青瓷。”他连名带姓地叫她，声音不高，却带着一种奇异的重量，“我知道，一顿饭改变不了什么。”

沈青瓷准备开门的手顿住，心口微窒。

“七年，”他继续，每个字都像是从胸腔里碾磨出来，“不是几句话，几份资料，或者几管药膏就能抹平的。”

他的坦诚，像一把钝刀，割得她心头发闷。

“我没有奢望能立刻回到……以前。”他避开那个更具体的词，喉结滚动了一下，“但我希望，至少，我们能有一个重新……认识彼此的机会。不是作为江总和沈老师，只是作为江焰和沈青瓷。”

这番话，他说得缓慢，甚至有些艰难，完全不见平日商场上的杀伐果断。那双总是锐利深邃的眼睛里，此刻翻涌着一种近乎脆弱的认真，还有一种她从未见过的、带着痛楚的清醒。

沈青瓷握在门把手上的手指，无意识地收紧。指甲陷进柔软的掌心，带来细微的刺痛。

她该说什么？

说“好”？那意味着她亲手打开了潘多拉的魔盒，未来的不可控让她畏惧。

说“不”？可看着他此刻的眼神，那个冰冷的字眼，竟有些难以出口。

她的沉默，在狭小的车厢里蔓延，像无声的凌迟。

最终，江焰极轻地叹了口气，那叹息里带着浓浓的疲惫，和一丝了然的失望。

“我明白了。”他伸手，按下了车门解锁键。“咔哒”一声轻响，在寂静中格外清晰。

“早点休息。”

沈青瓷没有看他，几乎是有些仓促地推门下车。晚风带着凉意扑面而来，让她打了个寒颤。

她站定，没有立刻离开，背对着车子，能感觉到那道沉甸甸的视线依旧落在她的背上，如同实质。

几秒后，身后传来引擎启动的声音，车轮碾过路面，逐渐远去。

她这才缓缓转过身，看着那辆黑色的轿车汇入车流，尾灯闪烁，最终消失在街道的拐角。

胸口堵得厉害，像是塞了一团湿透的棉花，沉甸甸，湿漉漉。

他走了。

没有纠缠，没有质问，只是留下了一番近乎剖白的话，和一个她无法轻易回答的难题。

他变了。

不再是那个只会用资本和规则强行开路的人。他学会了等待，学会了观察，学会了用笨拙的方式表达关心，也学会了……直面横亘在他们之间的、七年光阴铸就的鸿沟。

可是，然后呢？

沈青瓷抬头，望向宿舍楼里零星亮着的窗口，那里有她熟悉的、安全的空间。可此刻，她却觉得那扇门，似乎也变得有些沉重。

她转身，慢慢走向那扇门。

脚步不似往日沉稳，心绪如同被风吹乱的池水，涟漪层层，久久难平。

今晚这顿看似平静的晚餐，像一颗投入深潭的石子。

表面涟漪终会散去，但石子已沉入水底，无声地，改变着潭底的格局。

有些东西，终究是不一样了。