修复室的门在身后合拢，将外界的一切喧嚣与纷争隔绝。

沈青瓷背靠着冰凉的门板，微微仰起头，闭上眼睛。胸口剧烈地起伏着，方才会议室里强压下去的怒意与失控感，此刻才后知后觉地翻涌上来，烧得她喉咙发干，指尖发颤。

她竟然……真的在他面前失态了。

那句几乎脱口而出的质问，像一根淬了毒的刺，不仅扎向他，也反噬了她自己。七年了，她以为自己早已将那段过往沉淀、封存，打磨成一颗不再影响心绪的鹅卵石。可江焰的出现，他那种理所当然的、用资本碾压一切规则的行事方式，轻易就撬开了封印，让里面尚未完全凝固的岩浆喷涌而出。

她走到水槽边，用冷水反复扑脸。冰凉的水珠顺着脸颊滑落，带走些许燥热，却带不走心底那份钝痛。

不是为他，是为那个瞬间失控的、不够冷静的自己。

她深吸几口气，强迫自己将注意力转移到工作台上那幅等待补全的宋代山水。墨色苍润，山峦静默，千百年来，它们见证过多少朝代更迭、人事变迁，自己这点微不足道的情绪波动，在时光长河里，连一粒尘埃都算不上。

这个认知让她渐渐平静下来。

她戴上眼镜，拿起勾线笔，蘸取微量精心调制的淡墨，开始为画中一棵枯树的细枝进行补笔。笔尖与古老的绢帛接触，需要绝对的稳定与专注，任何一丝心绪的波动，都可能破坏画面的气韵。

她必须沉下去，沉入这片由笔墨构筑的、宁静而恒久的世界。

---

会议室里的人早已散去，只剩下江焰和他的特助。

项目经理惴惴不安地站在一旁，试图解释：“江总，我们确实做过技术评估，风险是可控的……”

江焰抬手，打断了他。他没有看项目经理，目光落在窗外鳞次栉比的高楼大厦上，眼神却没有焦点。

“风险评估报告，重新做。”他开口，声音听不出情绪，“把所有可能出现的极端情况，包括操作失误、设备瞬时故障，全部量化建模。我要看到概率，还有每一种情况下的应对预案。”

项目经理愣了一下：“江总，这……需要时间，而且有些小概率事件……”

“去做。”江焰转过头，目光平静，却带着不容置疑的压力，“我要的不是‘可能’‘大概’，是万无一失。”

“是，江总。”项目经理不敢再多言，连忙应下，退出了会议室。

特助上前一步，低声汇报接下来的行程。

江焰听着，却有些心不在焉。他的指尖在手机屏幕上无意识地滑动，最终停留在那个备注为“沈青瓷”的对话框上。最后一条信息，还是她官方而疏离的“分内之事”。

他想起她刚才站起来时，那双总是平静无波的眼睛里燃起的火焰，想起她声音里压抑不住的颤抖，还有那句尖锐的质问。

「江总真的只把这当成工作吗？还是觉得，只要投入足够的资本，就能买到一切，包括……」

包括什么？

她没有说出口，但他听懂了。

那未尽之语，像一根细针，精准地刺破了他一直以来习以为常的认知壁垒。

他习惯用资本解决问题，因为在他的世界里，资本是最高效的工具，几乎无往不利。他以为这次也一样，用最好的设备，最专业的团队，覆盖风险，达成目的。这在他看来，已经是最大的诚意和尊重。

可在她眼里，这却成了另一种形式的“碾压”和“亵渎”。

他第一次开始反思，自己是否真的……忽略了什么？

那些无法被量化的价值，那些需要时间来沉淀的意义，那些脆弱的、经不起任何功利性计算的东西。

比如，她所守护的那些古老绢帛的“尊严”。

比如，她那份不容玷污的、纯粹的专业坚持。

再比如……七年前，被他轻易放弃的，那份同样无法用性价比来衡量、如今想来却灼热无比的感情。

他收起手机，对特助说：“下午的会面推迟半小时。”

他需要一点时间，独自消化这份陌生的、名为“反思”的情绪。

修复室里，沈青瓷放下笔，退后一步，审视着刚刚补全的细枝。墨色融合得恰到好处，几乎看不出修补的痕迹。

她轻轻松了口气。

只有在这里，面对着这些沉默的古老见证者，她才能找回内心的秩序与平静。

而会议室里，江焰依然站在窗边。城市的喧嚣被厚重的玻璃过滤，只剩下模糊的背景音。他感觉心里某个地方，似乎也被沈青瓷那把怒火，烧出了一小块空白地带，带着某种陌生的、焦灼的余温。

余烬未冷。

裂痕，似乎比想象中更难弥合。