原城一中的九月总带着点黏腻的热，晨光透过教学楼的落地窗，在走廊地板上投下长长的光斑。

高二（11）班的教室门刚开没多久，陆续返校的学生们就自觉排起了队，挨个走向黑板旁边那排挂着的帆布袋——每个袋子上都贴着名字，是学校统一用来存放手机的地方，校规写明“入校后至放学前，手机须统一保管”，谁也不会破例。

何言站在队伍中间，手里捏着自己的手机。那是部用了一年多的国产机型，外壳是手机自带的硅胶手机壳，边角磨得有点发黄，但功能还挺利索。等前面的人把手机塞进标着名字的袋子，何言才上前一步，将自己的手机放进“何言”那格，拉链拉得稳稳当当。

他回到靠窗的座位坐下，书包放在旁边的空位上。那是个薄荷绿的书包，是去年开学时在商场买的，两百多块，耐脏又能装。

妈妈总说“咱家不缺钱，但也别学人家瞎攀比”，他深以为然，平时穿的校服洗得干干净净，鞋子是打折时买的国产品牌，在这所不少学生背着奢侈品包的私立校里，确实像个不太起眼的存在。

这时班主任手拿着点名册走了进来让大家放好了手机，回到座位上。

班主任叫沈连云，穿着一身米色西装套裙，脾气不是很严厉，有点操心，但老是能跟同学打成一片，所以同学们有时开玩笑会叫老沈或沈妈。

当班主任走到讲台上，手里拿着点名册，侧身朝门外扬了扬下巴：“进来吧。”

所有人的目光都黏了过去。

门口走进来个男生。白衬衫的领口没系领带，松垮地敞着，校服外套规矩地穿在身上，但没有扣扣子，袖子随意卷到手肘，露出线条分明的小臂。他手里捏着个黑色手机，外壳看着像某奢侈品牌，logo在晨光里闪着亮，看那外表就比何言的手机贵出不少。

男生很高，目测有185左右。进了教室没有说话，视线扫过教室里的人，最后落在黑板旁边的帆布袋上，眉峰几不可察地挑了下，像是觉得这规矩有点多余。

“这位是新转来的同学，季卓霖。”沈连云的声音打破了沉默，她指了指那排手机袋最末端的空位，“你的袋子在最后一个，先把手机放好。”

季卓霖没说话，迈开长腿走过去，把手机放进标着“季卓霖”的空袋子里。

放完手机，季卓霖转身走向讲台。

他站在那里时，白衬衫的衣摆随意地塞进西裤里，露出的腰线一看就是常锻炼的样子，好像还有腹肌；西裤看着是定制款，裤脚刚好落在鞋面上，那双鞋看着比较新，但看不出是什么牌子，似乎是定制的，何言没见过，感觉够他买一整年的教辅资料。

后排几个女生已经开始议论起来：

“他看着好高”

“感觉有185多”

“确实”

“他好帅啊，他就是我男神了”

“我决定了，他是新一任的校草”

季卓霖刚好听见她们在讨论身高，便说道：“你们猜的差不多，我净身高有184.5，穿鞋的话就有188多了。”

何言听到，便有点好奇，从书包的侧兜找到自己的眼镜盒，拿出眼镜戴上，这才看清他的脸。

鼻梁高挺得像被精心雕琢过，下颌线绷得很紧，睫毛又长又密，垂眼时在眼下投出一小片阴影。

他长得确实扎眼，是那种带着点不耐烦的痞帅，像电影里刚从赛车场上下来的主角，和班里那些呆呆傻傻还有点中二的男生完全不同。

何言觉得心脏跳得有点快。

“季卓霖同学刚转来，大家多照顾。”沈连云翻着点名册，目光在座位图上扫了一圈，最后落在何言旁边，“你就先坐何言旁边那个空位吧，就是最后一排靠窗的那个，那里靠窗，光线好，你先坐，不好的话再来找我调。”

何言的心跳莫名快了半拍。他往窗边挪了挪，椅子腿在地板上划出轻微的声响，在安静的环境里有点突兀。

周围的目光聚过来，眼神里带着点好奇。大概没人想到，这个看起来家境优渥的转学生，会被安排和班里最“普通”最不起眼的他坐在一起。

季卓霖拎着书包走过来，他的书包是某奢侈品牌的经典款，何言上次在机场见过，标价后面跟着三个零。

季卓霖弯腰把书包塞进桌肚，动作利落，带起的风里还残留着刚才那股冷香。

何言坐着的时候，得微微仰头才能看到他的脸。

“要是对座位不满意，或者不清楚校规，下课来找我。”沈连云站在讲台上，目光扫过全班，最后落在季卓霖身上。

季卓霖“嗯”了一声，声音不高，却带着点懒懒散散的调子，他没看沈连云，而是单手撑着下巴，看向窗外的操场。

阳光透过玻璃照进来，在他手背上投下晃动的光斑。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干干净净，连指缝里都没一点灰尘。

沈连云没再多说，翻开教案开始讲开学安排。教室里的注意力渐渐散开，有人拿出笔记本记录，有人转动着笔杆发呆，笔尖划过纸张的沙沙声慢慢漫上来。

何言紧绷的神经稍微放松了些。他偷偷用眼角余光瞥了眼旁边，季卓霖还在看窗外，侧脸的线条在阳光下格外清晰，睫毛像两把小扇子，随着目光轻轻颤动。

突然两人视线相撞，什么也没说，何言慌忙低下了头，心跳漏了一拍。

“这人……好像对周围的一切都提不起兴趣？”

何言心里嘀咕着，低下头去写沈连云说的注意事项。笔尖在纸上划过，忽然感觉胳膊肘碰到了什么硬邦邦的东西。

他侧过头，发现季卓霖的胳膊越过了课桌中间那条无形的界线，占了他这边小半块地方。

何言愣了一下。

他不是个爱计较的人，以前同桌的胳膊肘几乎天天越界，他都没说过什么。

但被季卓霖这样“侵占”，心里却莫名有点别扭。大概是两人之间那显而易见的差异，让这点小摩擦也变得格外显眼。

他往自己这边缩了缩胳膊，谁知道刚挪开，季卓霖的胳膊肘又跟着过来了一点，像是故意的。

何言的眉头轻轻皱起来。他抿着嘴没说话，只是把笔记本往自己这边拉了拉。

就在这时，季卓霖忽然转过头。

何言的心跳突然加快，握着笔的手紧了紧，笔尖在纸上戳出个小墨点。

季卓霖的目光在那个墨点上停了两秒，然后抬眼看他，眼神里没什么情绪，就那么淡淡地看着，像在看一个普通的无关紧要的人。

何言被他看得有点发慌，脸颊微微发烫。

他张了张嘴，想说“你胳膊肘过界了”，话到嘴边却变成了小声的“嗯？”。

“你叫什么？”季卓霖忽然开口，声音比刚才回答沈连云时清楚些，带着点低沉的质感，在安静的教室里格外分明。

何言愣了愣，才反应过来是在问自己：“何言。”

声音很小，轻得像怕惊扰了什么。

季卓霖“哦”了一声，没再往下问，胳膊肘却规规矩矩地收了回去，甚至往自己那边挪了挪，像是在刻意划清界限。

何言松了口气，感觉后颈都有点冒汗。他低头看着笔记本上那个小小的墨点，心里乱糟糟的。

“这个叫季卓霖的转学生……好像比他想象中更难捉摸。”

何言偷偷又看了眼旁边的人，季卓霖还在看窗外，侧脸在光影里明明灭灭，像一张没调好焦距的照片。

他忽然有点好奇，这样一个看起来浑身带刺的人，为什么会转到这所规矩繁多的私立校？又为什么……会愿意坐在这个不起眼的角落？

黑板旁边的手机袋安安静静地挂着，何言的那部旧手机和季卓霖的新款手机隔着几个格子，像两个来自不同世界的格子。

他低下头，用笔尖轻轻圈住那个墨点，心里觉得这个新学期，大概不会像以前那样平静了。