清晨何言起床发现，一直空的床铺，铺好了。

何言很好奇，学校的宿舍是两人一间，当时是专门申请的，让何言单独在一间。

这一张空的床铺，突然铺好了，让何言不知所措。

看了一眼手机的时间，想着回来再解决，就先走了。

何言背着书包走出楼道时，鞋跟踩在台阶上，发出轻响。

他走得不快，校服领口被风掀起一点，露出里面洗得发白的T恤边——这是他惯常的节奏，不早不晚，刚好能在早读铃响前五分钟坐到座位上。

教室已经有了零星的人影，黑板上用白色粉笔写着“开学考安排”，字迹是班长的，很工整。

何言刚把书包放进桌兜里，旁边的座位就被人“咚”地一声放下书包，他抬头时，正撞见季卓霖扯松领带的动作，晨光斜斜地打在他脖颈的线条上，喉结滚动了一下，带着点刚睡醒的慵懒。

“早。”季卓霖的声音有点哑，像是没完全睁开眼。

何言愣了愣，才反应过来是在跟自己说话，慌忙低下头：“早。”指尖无意识地抠着书包带，心里纳闷这人今天怎么会主动打招呼，昨天一整天，他除了问名字，就没再说过第二句。

季卓霖没再搭话，从书包里抽出透明笔袋，拉链拉开时发出清脆的声响。

何言眼角余光瞥到里面的笔，全是某奢侈品牌的联名款，笔身闪着细碎的银线，和自己刚开学时在学校门口的文具店里买的形成刺眼的对比。

他默默把自己的笔往抽屉里推了推，像在藏什么见不得人的东西。

早读铃响时，监考老师抱着试卷走进来，高跟鞋敲在地板上的声音由远及近。

等试卷发下，教室里瞬间安静下来，只剩下试卷翻动的哗啦声。何言深吸一口气，笔尖落在答题卡上时，手微微发紧。

他对考试总有种莫名的紧张，哪怕知道自己大概率还是在百名左右徘徊，也总怕哪个知识点突然卡壳。

旁边的季卓霖却显得格外从容。他甚至没立刻动笔，而是单手撑着下巴，指尖轻轻敲着桌面，目光扫过试卷，像在看一份无关紧要的通知。

何言偷偷抬眼时，正撞见他睫毛垂下的弧度，阳光透过窗户落在他手背上，能看清皮肤下淡青色的血管。

考试进行到一半，何言卡在一道物理大题上。草稿纸被画得乱七八糟，辅助线添了又擦，橡皮屑堆成小小的一座山。

他手支着头，想让眼睛歇会儿，却看见季卓霖已经在写最后一页的附加题，笔尖在纸上划过的速度快得惊人，黑色的墨迹连成流畅的线，仿佛那些复杂的公式只是随手画的涂鸦。

“唰唰”的笔尖声里，何言突然觉得有点挫败。他低下头，盯着自己写得歪歪扭扭的解题步骤，手指攥紧了笔：“原来人和人的差距，真的能在一张试卷上分得这么清楚。”

中途有同学举手换草稿纸，监考老师走过来时，季卓霖刚好放下笔，靠在椅背上转着笔。

阳光透过窗户落在季卓霖身上，像镀了层晨光。

何言的心跳莫名漏了一拍，慌忙低下头，假装认真演算，耳朵却悄悄捕捉着旁边的动静，他转笔的节奏很稳，三圈一停，像在数着什么。

最后一门考英语时，窗外下起了小雨。雨点敲在玻璃上，发出细碎的声响。

何言写完作文最后一个单词时，铃声刚好响起。他放下笔，看见季卓霖手里捏着试卷，漫不经心地翻看。

阳光从云层里钻出来，刚好落在他翻卷的试卷页上，能看清最后一页的作文题旁边，被他用钢笔写了句很短的话，字迹张扬，带着点不羁的锋芒。

“交卷了。”

季卓霖站起转身时，胳膊肘不小心碰到何言的桌角。

他停下脚步，低头看了眼何言还没来得及收的作文纸：“字写得挺工整。”

何言的脸“腾”地一下热了。他手忙脚乱地把试卷叠起来，声音小得像蚊子哼：“一般……”

“比我好多了。”季卓霖笑了笑，那是何言第一次见他笑。不是敷衍的扯嘴角，而是眼角眉梢都带着点温度的笑，像雨后天晴时，云层里漏下来的那束光。

他没再说什么，转身把试卷放在讲台上，校服外套的下摆扫过桌沿，带起一阵淡淡的冷香。