中午去食堂的路上，何言习惯性地走在人群边缘。他不太喜欢食堂的热闹，总觉得那些嘈杂的说话声会让他心慌。刚走到教学楼门口，身后突然有人叫他：“何言。”

他回头，看见季卓霖站在不远处，背着书包，校服拉链只拉了一半，露出里面白衬衫的领口。

雨停后的阳光有点晃眼，他微微眯着眼，看起来比考试时柔和了些。

“有事吗？”何言下意识地往后退了半步，书包带滑到胳膊上。

“食堂怎么走？”季卓霖走过来，脚步很轻，“刚来，不太熟。”

何言愣住了，他以为像季卓霖这样的人，就算不认路，也会找那些围上来搭话的同学问，而不是找他这个几乎没说过几句话的同桌。

“哦……我带你去。”转身时，感觉周围有几道目光投过来，像细小的针，扎得他脖子发烫。

去食堂的路不长，两人并肩走着，中间隔着半个人的距离。何言能闻到他身上那股冷香，混着雨后青草的味道，意外地不刺鼻。

他想说点什么打破沉默，比如“食堂的糖醋排骨还不错”，或者“今天的考试有点难”，但话到嘴边又咽了回去，他怕自己说的话题太无聊，更怕季卓霖觉得他刻意讨好。

倒是季卓霖先开了口：“你好像不太喜欢说话？”

何言的脚步顿了顿，声音更低了：“还好……”

“刚才英语作文，你写的是‘最难忘的一天’？”季卓霖的声音很平静，像在说一件平常事。

何言惊讶地抬头：“你怎么知道？”他明明记得自己把作文纸收得很严实。

“瞥到一眼。”季卓霖指了指自己的眼睛，嘴角又勾起那抹浅淡的笑，“我视力挺好。”

何言的心跳又开始不规律。

他低下头，看着两人的影子在地上被拉得很长，偶尔会因为脚步交错而短暂重叠。他突然觉得，这个看起来高高在上的转学生，好像并没有想象中那么难接近。

食堂里人声鼎沸，何言熟门熟路地走到打饭窗口，刚找阿姨打好自己的份，想推荐今天的番茄炒蛋，就听见季卓霖对打菜阿姨说：“跟他一样。”

阿姨应了声，舀了两勺同样的菜，扣在季卓霖的餐盘里。何言看着两个几乎一模一样的餐盘，突然觉得有点不真实，他从没想过，自己这种普通到不能再普通的午餐，会入季卓霖的眼。

“应该是不知道吃什么吧。”何言心里好奇，却什么也没说。

两人找了个靠窗的角落坐下。

何言吃得很慢，米粒要嚼好几下才咽下去。季卓霖却吃得很快，动作利落，却不显得粗鲁，只是偶尔会停下来，看着窗外的雨帘发呆。

空气有点尴尬，“你以前在哪上学？”何言终于鼓起勇气问，声音小得几乎要被周围的喧闹淹没。

“国外。”季卓霖咽下嘴里的饭，“刚回来没多久。”

“哦……”何言点点头，没再追问。他知道有些同学家里条件好，会在国外读几年书，只是没想到季卓霖也是其中之一。

吃完饭往外走时，季卓霖突然停下脚步，看向教学楼的方向：“那是不是贴了什么？”

何言顺着他的目光望去，只见教学楼下的公告栏前围了一圈人，白色的榜单从中间垂下来，边缘被风吹得轻轻晃动。

他心里“咯噔”一下，这所学校出成绩向来快，有时当天考完当天就能出，但每次出成绩都快到让他一点心理准备都没有。

“好像是成绩。”何言的声音有点发紧，脚步下意识地往后缩了缩。

他不喜欢看成绩公布时的场面，总觉得那些或兴奋或沮丧的表情，都在提醒他“成绩不够好”。

季卓霖却拉了他一把：“去看看？”他的手指碰到何言的胳膊，温热的触感像电流一样窜过来，何言瞬间僵在原地。

“我不太想看。”他小声说，视线落在地上，像个做错事的孩子。

“怕考砸？”季卓霖的声音里带着点笑意。

“不是……”何言想解释，却不知道该说什么。

他只是习惯了回避，习惯了在成绩公布后的喧嚣里，默默找到自己的位置，然后迅速离开。

季卓霖没再勉强，只是自己朝公告栏走去。

人群自动为他让开一条路，像摩西分海一样。

远远地看着他的背影，看着他仰头看榜单，看着周围的人露出惊讶的表情，看着有人拿出手机拍照，何言站在原地，隐隐约约听见：

“他好像就是第一。”

“他是新转来的吧。”

“牛逼！转来了个学霸。”

“沾沾学神。”

何言愣住：“他好像考了第一名。”

没过多久，季卓霖走了回来，脸上没什么表情，好像刚才看到的不是自己的成绩。

“走吧。”他说，语气和平时没什么两样。

何言点点头，跟在他身后往教室走。

经过公告栏时，他飞快地抬了眼，目光在中间区域扫过，很快找到了“何言 97名”的字样。意料之中的位置，不好不坏，像他这个人一样，永远站在不显眼的地方。

“97名？”季卓霖的声音突然在旁边响起。

何言吓了一跳，转头看见他正看着自己，眼神里没什么情绪，却好像什么都知道。

“嗯。”他低下头，手指抠着书包带，“很一般。”

“挺好的。”季卓霖说，语气很认真，“真的挺好，起码超过了全校80%的人，很不错了！”（每个年级有500人）

何言愣住了，从小到大，季卓霖是第一个这样夸他的人。

他抬起头，看见季卓霖的侧脸在阳光下格外清晰，睫毛很长，垂下来时能遮住眼底的情绪。

他突然觉得，这个总是显得漫不经心的转学生，好像比自己以为的更友好。

回到教室时，后排的同学正在讨论成绩。有人提到季卓霖的成绩，有人惊叹他连附加题都得了全分。

何言坐在座位上，听着那些议论，脸上没有什么表情。

旁边的季卓霖拿出手机，好像在看什么消息。屏幕亮起来时，何言无意间瞥见锁屏壁纸，不是想象中的豪车或奢侈品，而是一只毛茸茸的布偶猫。

下午没有什么事，各科老师进班讲了点成绩总结，把试卷发了下去，就让大家回宿舍了。