“好了，可以开始了。”何言敲了敲练歌房的门，声音传了进去。

练歌房里静了两秒，随后传来清亮的歌声，是首温柔的《小诗句》。常言的声音本身就清甜，透过定制麦克风的加持，更显通透干净，高音部分稳了不少，没有之前的虚浮感，尾音的转音带着点软糯的质感，刚好贴合歌曲的意境。

薛柏哲听到歌声，立刻拿起长笛放在唇边，轻轻吹了起来。简单的旋律从长笛里飘出来，音色清澈悠扬，和练歌房里的歌声隐约呼应着，一唱一吹，像诗句里的对仗，格外和谐。

何言靠在练歌房门口，听着里面的歌声和外面的长笛声，忍不住笑了。季卓霖走到他身边，递过来两瓶冰可乐：“人少也有好处，磨合起来更方便，他俩这组合挺有潜力的，《小诗句》这歌选得也贴合常言的声线。”

“是啊，”何言接过可乐，拧开瓶盖喝了一口，冰凉的气泡漫开，“之前人多的时候，排练总凑不齐时间，大家喜好也不一样，现在就咱们几个，反而能专心准备节目。季卓霖，你擅长什么啊，到时候可以帮他们伴奏，咱们组个小乐队，刚好能撑起《小诗句》的氛围。”

“之前有练过钢琴，”季卓霖笑着说，“这歌的和弦不难，我回去扒下谱子，下次就能一起练了。”

练歌房里的歌声停了，常言跑出来，脸上带着红晕，兴奋地问：“学长，你们觉得怎么样？麦克风的音质是不是特别好？我唱的时候，感觉自己都沉浸进去了！”

“特别好，”季卓霖率先点头，语气真诚，“比社团的公用麦克风音质清晰多了，你的声音优势完全发挥出来了，尾音的处理很有味道，刚好唱出了《小诗句》的温柔感。”

薛柏哲也放下长笛，看向何言：“学长，我的长笛音色没问题吧？有没有需要调整的地方？我感觉吹副歌的时候，和歌声的衔接还差点意思。”

“没问题，音色很纯，没有杂音，”何言笑着说，“定制的乐器就是不一样，按键也顺手，衔接的问题多练几次就好了。刚才我和季卓霖商量了，下周迎新晚会，你们俩主唱，我弹吉他，季卓霖弹钢琴，咱们一起演绎《小诗句》，肯定能出彩。”

“真的吗？”常言眼睛一亮，拉着薛柏哲的胳膊晃了晃，“那我们现在就可以开始抠细节了！副歌部分我想再唱得柔一点，柏哲你的长笛可以稍微提个调，会不会更有层次感？”

薛柏哲点头，眼里满是期待：“好啊，我觉得可以试试，刚才吹的时候，确实觉得副歌部分可以更灵动些，贴合《小诗句》里的画面感。”

两人凑在一起，低头翻着手机里的歌词和乐谱，一边哼着调子一边讨论，时不时停下来演示两句，专注得忘了周围的环境。走廊的灯光照进活动室，落在他们身上，也落在桌上的麦克风和长笛上，泛着温暖的光。那些空荡的柜子仿佛也被这份热烈感染，不再显得冷清。

何言和季卓霖看着他们的背影，相视一笑，都从对方眼里看到了欣慰——虽然社团经历了人员变动，但新鲜血液的加入，反而让这里多了份新的活力。

“看来你这个副社长当得越来越顺手了，”季卓霖拍了拍何言的肩膀，语气里带着笑意，“之前听你说怕接手社团搞不好，现在看着挺有条理的。”

何言愣了一下，随即笑了：“其实也没什么，就是觉得大家都喜欢音乐，聊起来就很投机。虽然人少了，但能一起打磨一首《小诗句》，反而更有成就感，也更开心。”

练歌房里的歌声再次响起，和长笛的旋律、吉他的和弦、钢琴的伴奏交织在一起，在安静的负一层走廊里回荡。

常言的清甜歌声、薛柏哲的悠扬笛音、何言流畅的吉他弦音、季卓霖温柔的琴声，把《小诗句》的意境诠释得淋漓尽致，凑成了一首青春的乐章，热烈又纯粹，慢慢飘向远方。