吃完饭往回走时，夜色已经浓了。

操场上有不少散步的学生，谈笑声顺着风飘过来，带着点青春的热闹。

季卓霖突然停下脚步，指着不远处的公告栏：“排名好像更新了，加了分科的。”

何言顺着他指的方向看去，公告栏前依旧围着人，只是比下午少了些。他下意识地想往后躲，却被季卓霖轻轻拉了下胳膊。

“看看吧，”季卓霖的声音在耳边响起，带着点不容拒绝的温和，“反正都考完了。”

何言没动，只是看着季卓霖走过去，在人群里站定，仰头看了几秒，又走了回来。“你物理考了89，”他说，语气很平静，“挺好的，附加题拿了一半分。”

何言愣住了。他以为季卓霖只会看自己的成绩，没想到会留意他的。“你怎么知道哪个是我？”

“你的名字，我记了。”季卓霖看着他，路灯的光落在他眼里，像盛着细碎的星子，“而且，89分在物理单科里，能排进前五十。”

何言的心跳又开始不规律。他低下头，看着两人的影子被路灯拉得很长，几乎要重叠在一起。原来那些他以为的“普通”，在别人眼里，也不是那么糟糕。

回到宿舍时，季卓霖先去洗了澡。水声哗哗地响着，何言坐在书桌前，摊开的物理习题册却一个字也没看进去。

他看着对面那张铺好的床，看着季卓霖放在床头的布偶猫挂件，突然觉得，这个被打乱的夜晚，好像也没那么难接受。

水声停了。季卓霖穿着睡衣走出来，头发湿漉漉地滴着水，带着点沐浴露的清香，盖过了那股淡淡的冷香。“你不去洗？”他擦着头发问。

何言学着季卓霖之前那样也“哦~”了一声，拿起毛巾和睡衣。

经过季卓霖身边时，他脚步顿了顿，轻声说：“那个……以后住在一起，可能要麻烦你了。”

季卓霖正在擦头发的手停了停，抬眼看向他，嘴角弯了弯：“不麻烦。”

浴室里的热水哗哗地流着，何言站在水下，任由热水打在脸上。

想起刚才他说“不麻烦”时的表情，心里那点因为单人间落空的失落，好像被什么东西悄悄填满了。

也许，两个人住，也没那么糟。

他关掉水龙头，擦干身体，走出浴室时，看见季卓霖正坐在书桌前，台灯的光勾勒出他低头的侧脸。

听见动静，季卓霖抬起头，对他笑了笑：“洗完了？我刚看了下，你那道物理题，还有个更简单的解法。”

何言走过去，在他身边坐下。窗外的月光透过玻璃照进来，落在两人中间的草稿纸上，也落在季卓霖带着笑意的眼睛里。

宿舍里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。

何言突然觉得，这个被打破的夜晚，或许是个新的开始。