清晨的宿舍楼总是裹着层淡淡的薄雾。

何言醒时，对面床铺已经空了，被子叠得整整齐齐，和昨天傍晚季卓霖随手扔下书包的散漫模样截然不同。

他摸过手机看了眼时间，6:37，比自己平时醒得还早，季卓霖好像永远都这样，自在又规律，像棵不用费心打理就长得挺拔的树。

何言轻手轻脚地起身，尽量不发出声响。

洗漱时对着镜子，看见自己眼下淡淡的青黑，昨晚琢磨物理题到快十二点，季卓霖在旁边整理今天所需要的书，季卓霖随手递过来一块薄荷糖，何言道了声谢，便没有多说了。

走到教学楼时，早读铃还差十分钟响。

教室里已经坐了不少人，季卓霖的座位空着，桌兜里放着本翻开的英语词典，书页间夹着根银色的书签。

何言刚把书包放进桌兜，就听见身后传来一阵小小的骚动，女生们的说话声压得很低，却还是断断续续飘进耳朵。

“季卓霖怎么还没来啊？”

“昨天放学，我去问他数学题，他讲得好清楚！”

“你们看到他物理附加题的解法了吗？简直绝了……”

何言握着笔的手紧了紧。他低头翻着语文课本，眼角的余光却忍不住往门口飘。

直到早读铃响的前一分钟，季卓霖才慢悠悠地走进来，校服拉链拉到一半，手里捏着个没拆封的面包，看见何言时，还晃了晃手里的袋子：“要吗？巧克力味的。”

周围的目光瞬间都聚了过来，有好奇的，有羡慕的，还有些说不清道不明的打量。何言的脸瞬间热了，慌忙摇头：“不用，我吃过了。”

季卓霖也没勉强，拉开椅子坐下，撕开面包包装袋的声音在安静的教室里格外清晰。他咬着面包，单手翻着英语书，晨光落在他侧脸，连咀嚼的动作都显得漫不经心。

何言看着他，突然觉得自己手里的课本变得很重，那些熟悉的古诗词，一个字都看不进去了。

上午的课过得很快。第一节是数学，老师在黑板上写满了函数图像，何言听得很认真，偶尔低头记笔记，笔尖划过纸面时，能感觉到旁边季卓霖也在写，只是他的速度更快，老师刚讲完一个例题，他已经在草稿纸上推导出了三种解法。

下课铃一响，教室里立刻热闹起来。何言刚想趴在桌上歇会儿，就看见几个女生围到了季卓霖的座位旁，手里拿着笔记本，叽叽喳喳地问问题。

“季卓霖，这道函数题我总是算错，你能帮我看看吗？”

“季卓霖，你昨天考试的英语作文，可以让我看看吗？”

“季卓霖，你以前在国外读的高中吗？那边的课程难不难啊？”

季卓霖靠在椅背上，脸上没什么表情，却还是接过女生递来的笔记本，指尖点着题目，耐心地讲解。

他说话的声音不高，却足够让周围的人听清，偶尔会抬头看提问的人，眼神里带着点礼貌的温和。

何言坐在旁边，像个局外人。他看着那些围在季卓霖身边的人，看着他们脸上带着期待的笑容，看着季卓霖游刃有余地应对，突然觉得自己格外碍眼。

他默默地把刚拿出来的物理习题册又塞回桌兜，手指抠着裤子，心里像被什么东西堵着，闷闷的。

他其实早就习惯了这样。

从小学到高中，他永远是人群里最不起眼的那个，成绩中游，性格安静，不会说好听的话，也不会主动和人搭话。身边的同学三三两两凑在一起聊天时，他总是坐在角落，要么刷题，要么看书，像个透明人。

可现在，这种“透明”却让他格外难受。因为季卓霖的存在，他好像被拉到了光里，而周围的目光，像在进行对比，对比季卓霖的耀眼，对比他的普通。

“何言，你物理作业写完了吗？借我看看呗。”

身后突然传来的声音让何言愣了愣。

他回头，看见同班的男生赵宇正看着他，手里拿着空作业本。何言迟疑了一下，还是把作业递了过去。

赵宇接过，翻了几页，随口说了句：“你写得还挺认真，就是字有点小。”

何言微微点了点头，没再多说。他看着赵宇转身走回座位，心里却没什么波澜。这种偶尔的搭话，更像是一种“顺便”，不像围在季卓霖身边的那些人，带着真切的热情。

上课铃响时，围在季卓霖身边的人终于散去。季卓霖靠在椅背上伸了个懒腰，转头看向何言：“刚才怎么不说话？”

何言的心跳漏了一拍，慌忙低下头：“没、没什么好说的。”

季卓霖从书包里拿出物理课本，指尖在书页上划过，突然指着某个知识点：“昨天那道题，还有个细节我没跟你说。”

何言抬起头，看见季卓霖正看着自己，眼神里带着点认真。他凑过去，听季卓霖低声讲解，那些因为周围目光而产生的烦躁，好像被这低沉的声音抚平了些。阳光透过窗户落在两人中间的课本上，能看清季卓霖指尖划过的痕迹，也能闻到他身上淡淡的冷香。

……

“听懂了吗？”季卓霖问。

何言点点头，声音比刚才放松了些：“听懂了，谢谢。”

季卓霖笑了笑，没说话，转头看向黑板。何言看着他的侧脸，突然觉得，刚才那些难受好像也没那么重要了。

就算他还是普通的，就算没人主动跟他说话，至少还有人会记得跟他讲题，会问他“听懂了吗”。

中午去食堂的路上，季卓霖走在前面，脚步依旧放慢了些，等着身后的何言。两人没怎么说话，只是并肩走着，中间隔着半个人的距离。

路过操场时，看见几个女生正在给打篮球的男生递水，笑着闹着，格外热闹。

“你平时都这么安静吗？”季卓霖突然开口。

何言愣了愣，才反应过来他在问自己：“嗯。”

“习惯可不是好事。”季卓霖转头看他，嘴角带着点笑意，“偶尔也可以跟人聊聊天，比如……跟我聊聊物理题。”

何言的脸瞬间热了。

他低下头，看着脚下的石板路，小声说：“我怕打扰你。”

“打扰什么？”季卓霖挑了挑眉，“我跟他们聊天，还不如跟你讲题有意思。”

何言抬起头，撞进季卓霖的眼睛里。阳光落在他眼里，像盛着细碎的光，没有丝毫敷衍的样子。他突然觉得，心里那点闷闷的感觉，好像被这一句话吹散了。

食堂里依旧人声鼎沸。季卓霖这次没让何言先打饭，而是站在窗口前，转头问他：“今天想吃什么？我请你。”

何言愣住了：“不用，我自己有钱。”

“没事，”季卓霖笑了笑，“就当谢谢你昨天陪我找食堂。”他没给何言拒绝的机会，对着打菜阿姨说：“两份糖醋排骨，一份番茄炒蛋，一份清炒西兰花，再来两碗米饭。”

何言站在旁边，看着季卓霖熟练地接过餐盘，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

两人找了个靠窗的角落坐下。何言吃得很慢，季卓霖也没催他，偶尔会夹一块排骨放在他碗里：“多吃点，下午还有体育课。”

何言的脸又热了，小声说了句“谢谢”，把排骨放进嘴里。肉香混着酱汁的味道在嘴里散开，比平时自己吃的更可口些。

他抬起头，看见季卓霖正看着窗外，阳光落在他脸上，睫毛很长，垂下来时能遮住眼底的情绪。

“你平时都跟别人聊什么啊？”何言突然问，声音小得几乎要被周围的喧闹淹没。

季卓霖转过头，愣了愣，才笑着说：“也没什么，大多是他们问我问题，或者聊些国外的事。”他顿了顿，看着何言，“其实我不太喜欢人多的地方，太吵。”

何言愣住了。他以为像季卓霖这样受欢迎的人，应该喜欢被人围着，没想到他也会觉得吵。

“那你为什么不拒绝他们？”何言问。

“拒绝多不好，”季卓霖拿起筷子，夹了口西兰花，“都是同学，抬头不见低头见的。”他看了眼何言，嘴角勾了勾，“不过，跟你待在一起，比跟他们待着舒服。”

何言的心跳瞬间快了起来。他低下头，扒着碗里的饭，不敢再看季卓霖的眼睛。

心里那点因为对比而产生的自卑，好像被这一句话轻轻抚平了。原来他的“普通”，在季卓霖眼里，也不是那么糟糕。

下午的体育课，老师让自由活动。

何言不太喜欢运动，找了个树荫下的台阶坐下，拿出物理习题册刷题。旁边的同学三三两两凑在一起打球、聊天，喧闹声不断，他却能静下心来，笔尖在草稿纸上飞快地划过。

“你怎么不跟他们一起玩？”

熟悉的声音在身边响起。何言抬起头，看见季卓霖拿着两瓶矿泉水走过来，递给他一瓶。“不太喜欢运动。”何言接过水，小声说。

季卓霖在他身边坐下，拧开自己的水瓶喝了一口：“我也不太喜欢，太费力气。”他看着不远处打球的男生，突然笑了笑，“以前在国外，我也总坐在旁边看别人玩，跟你一样。”

何言愣住了。

他看着季卓霖，突然觉得两人之间的距离好像拉近了些。原来这个看起来耀眼的人，也有和他一样的习惯，也会喜欢安静的角落。

“你物理题解得挺快，”季卓霖凑过来看了眼他的习题册，“比昨天熟练多了。”

何言小声说：“昨天你跟我讲过，记住了。”

“那就好。”季卓霖笑了笑，没再说话。两人坐在树荫下，听着旁边的喧闹声，看着阳光透过树叶的缝隙落在地上，形成斑驳的光斑。何言低头看着习题册，心里却格外平静，没有了早上的烦躁，也没有了课间的自卑。

……

放学铃声响时，天色已经暗了下来。

何言收拾好书包，跟在季卓霖身后往宿舍走。楼道里的声控灯随着他们的脚步亮了又灭，两人的影子在墙上忽长忽短。

“明天早上要不要一起去食堂吃早餐？”季卓霖突然开口。

何言愣了愣，抬头看向季卓霖。他正看着自己，眼神里带着点期待，不像在客气，也不像在敷衍。

“好。”何言点了点头，声音比平时响亮了些。

季卓霖笑了笑，推开宿舍门。

何言跟在后面走进来，看着季卓霖自然地把书包扔在床铺上，看着他脱下校服外套，看着他对自己说“明天记得早点起。”

突然觉得，这样的一天，好像也没那么糟糕。

晚上洗漱完，何言坐在书桌前刷题，季卓霖在旁边刷着手机。

宿舍里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和刷手机偶尔的敲击声。

何言看着草稿纸上清晰的解题步骤，心里却不像平时那样只有刷题的专注了

何言放下笔，看着对面床铺的季卓霖。他正低头看着手机屏幕，台灯的光落在他脸上，显得格外柔和。

何言突然觉得，或许不用再执着于单人间了。

或许，有个人一起上课、一起吃饭、一起在宿舍刷题，也挺好的。