早上的食堂，玻璃窗蒙着层薄雾，何言跟着季卓霖走进来时，豆浆的甜香先飘进了鼻子里。

早上七点刚过，队伍不算长，穿校服的学生们端着餐盘在桌椅间穿梭，碗筷碰撞的脆响混着说话声，裹着股热乎的烟火气。

“要豆浆还是粥？”季卓霖站在窗口前回头问，指尖无意识地敲了敲餐盘边缘。

他今天把校服领口理得很整齐，额前的碎发别到耳后，露出干净的眉眼，比平时多了点清爽的利落感。

何言往窗口扫了眼，小声说：“豆浆，再加两个肉包。”

他很少在食堂吃早餐，以前要么带面包，要么干脆不吃

今天跟着季卓霖来，连脚步都放得比平时慢了些。

季卓霖“嗯”了声，报餐时却多添了个茶叶蛋，递到何言手里。

何言捏着温热的茶叶蛋，指尖碰到季卓霖的指腹，一阵轻暖传过来。

他低头剥着蛋壳，声音轻得像蚊子哼：“谢谢。”

两人找了个靠角落的位置坐下。

何言咬着肉包，看着季卓霖慢条斯理地喝着豆浆。

周围的喧闹好像绕着他们走，何言也跟着放慢了速度，没了平时独食时的仓促，连豆浆的甜味都尝得更清楚了些。

季卓霖突然抬头说：“我看课程表，今天有体育课，你们新学期第一节体育课，有什么安排吗？”

“男生要跑1000，女生玩跑800，是要看暑假有没有偷懒，”何言开口，咽下嘴里的食物。

“是要测同学们暑假有没有偷懒吗？”

“差不多。”

“你暑假有练吗？”

何言愣了愣，摇摇头：“就偶尔绕着小区跑两圈。”他其实不太喜欢跑步，只是怕开学测试拖后腿，才没完全放下。

季卓霖笑了笑，把自己餐盘里的小菜推过去：“没事，跟着节奏跑就行，别一开始就冲太猛。”

到了教室把手机放好，就开始早读了。

上午的课过得很顺。

第一节是数学，数学老师就是班主任沈连云，沈老师在黑板上写满函数题，何言听得很认真，偶尔低头记笔记，笔尖划过纸面时，能听见旁边季卓霖写字的轻响。

课间有人找季卓霖问题，他依旧耐心，指尖点着题目一步步讲，何言坐在旁边刷题，偶尔抬眼，能看见阳光落在他认真的侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影。

上午就这么平静的结束了。

到了下午体育课，阳光突然变得刺眼。

体育老师是个男老师，叫杨帆，因为杨帆也才25出头，所以同学们都叫他帆哥。

杨帆哨声刚落，队伍就慢悠悠地动了起来。

何言混在男生中间，双手自然垂在身侧，脚步跟着前面人的节奏，热身跑向来是这样。

没什么难度，却总让他有点不自在，尤其身边还挤着几个闹哄哄的同学，偶尔会撞一下他的胳膊。

“步伐别太碎。”

突然响起的声音就在耳边，何言愣了一下，转头看见季卓霖跟在他旁边，步伐稳得像踩着无形的节拍。

他刚转来没几天，还没摸清班级热身跑的队形，只能暂时跟在何言身边，白色的校服袖子随着摆臂轻轻晃着，离何言的胳膊只有几厘米的距离。

何言慌忙收回目光，下意识地调整了步幅，声音小得像被风吹走：“我、我习惯了。”

其实他知道自己跑步时步子迈得小，只是改不过来，平时没人提醒，他也没在意。

季卓霖点了点头，没再直接说什么，只是悄悄放慢了点速度，让两人的步伐更合拍些。

他偏过头，目光落在何言汗湿的额前碎发上，“你刚才热身的时候，膝盖没活动开。”

何言心里咯噔一下。他刚才做热身动作，确实有点敷衍，没想到被季卓霖看出来了。

“我等会儿再活动活动。”他小声应着，手指无意识地攥紧了校服下摆。

“行，一会我看着你，别偷懒。”季卓霖看着何言认真的说。

杨老师吹着哨子让大家集合，手里拿着班级名单表，语气带着点调侃：“暑假玩疯了吧？今天测1000米和800米，看看谁偷懒了！”

“女生先跑，别太紧张，调整自己的呼吸，难受了及时跟我说。”

“来！上跑道！”

女生们顿时哀嚎起来。

何言站在男生队伍里，悄悄活动着脚踝，心里有点紧张。

季卓霖站在他旁边，正低头系鞋带，白色的运动鞋鞋带被他系成整齐的蝴蝶结，抬头时刚好撞见何言的目光，挑了挑眉：“别怕，我带你跑？”

季卓霖站起来，轻轻碰了下他的胳膊，他的指尖碰到何言的校服，带着点温热的触感，“我pace稳，你跟着省劲。”

何言慌忙移开视线，耳朵有点热：“不用，我自己能行。”

季卓霖觉得有些意外:“真的，那我不等你了哦？~”

何言听着他起伏的音调耳朵更烫了。

趁着女生跑800的时间，何言在季卓霖的注视下，又把热身运动做完。

等女生一个个过了终点线，何言的心也跟着紧张起来。

先到的那几个女生大声的喊道。

“你不是说你没练吗？怎么又跑这么快？”

“啊，我也不知道。”

“咱俩还是不是好闺蜜了？14年的友谊！又背刺我！我再也不信你说的话了！”

“我发誓我下次不跑这么快了，我带着你一起。”

“而且这次你跑的也不慢啊，就在我后头。”

杨老师听着女生的打闹，笑着把女生成绩一个个记录下来后转头向男生队伍说“这次咱们班女生成绩都有很大的变化，说明女生在这个暑假都有在运动练。”

何言站在起跑线上，身边的同学都在摩拳擦掌，有的还在喊着“我没有练，我要完蛋了”。

何言深吸一口气，盯着前方的跑道，听见老师喊“预备”，心脏跟着提了起来。

哨声一响，男生们瞬间冲了出去。

何言没抢在前头，而是落在中间梯队，保持着均匀的呼吸节奏。

风从耳边吹过，带着热意，脚步声和喘息声混在一起，他盯着前面人的背影，一步一步跟着，没敢放慢速度。

跑过半圈时，他看见季卓霖已经冲到了最前面，背影挺拔，步幅均匀，像根本不费力气。

周围女生有人在喊“卓霖加油”，何言也跟着攥紧了拳头，脚下的速度不知不觉快了些。

最后100米，何言的腿开始发酸，呼吸也变得急促。

他抬头看见季卓霖已经冲过了终点，走在操场内的足球场上，目光好像在往他这边看。

不知怎么的，他突然有了劲，咬紧牙关加快脚步，冲过终点线时，整个人都快喘不过气。

“3分07，第三名，不错啊。”

熟悉的声音在耳边响起，何言抬头看见季卓霖递过来一瓶水，手里还拿着条毛巾。

他接过水，拧开水抿了一口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，才稍微缓过来，声音带着点喘息：“你……你跑好快。”

季卓霖笑了笑有点傲娇，把毛巾递给他擦汗：“你也这么觉得吗？我2分51，在暑假可天天都在锻炼，功夫不负有心人，你也很厉害了，你比我想象的强多了，超过了咱们班这么多人。”

何言被夸的有点开心，感觉还能再跑好几圈。

阳光落在他脸上，能看见他额角的汗珠，却依旧笑得轻松，“老师刚才还说，咱们班男生没几个像你这样稳住节奏的。”

何言更开心了，嘴角都上扬了许多，整个人看上去更有青春的气息了。

何言笑起来很好看，季卓霖一时间看出了神，小声的说道“就该多笑笑，看看整个人笑起来多好看。”

何言听到了，嘴角立马放了下去，脸却红了。

低头擦着汗，没敢看他的眼睛。

周围的同学在讨论成绩，有人过来拍季卓霖的肩膀说“太牛了”，他只是笑着应着，目光却偶尔往何言这边飘，像怕他被人忽略。

剩下的时间让自由活动，何言和季卓霖坐在树荫下休息。

体育课结束后，两人一起往教学楼走。

何言的腿还有点酸，季卓霖特意放慢了脚步，跟他并排走。

夕阳落在两人身上，把影子拉得很长，偶尔会因为脚步交错而重叠在一起，像被拉长的温柔。

下午的课结束后，他们直接去了食堂。

季卓霖让何言选菜，自己跟着选了几乎一样的，两人坐在靠窗的位置吃饭，偶尔会夹一筷子对方餐盘里的菜，动作自然得像相处了很久的朋友。

何言吃着饭，想起下午跑步时季卓霖在终点等他的样子，心里像被什么东西填得满满的，连饭菜都觉得比平时香。

回到宿舍时，天色已经暗了。何言坐在书桌前，季卓霖收拾运动服。

何言低头翻开物理习题册时，笔尖划过纸面的声音，都比平时轻快了些。窗外的月光透过玻璃照进来，落在两人中间的地板上，安静又温暖。