“庄导，该入场了。”助理的声音惊醒了回忆的困兽。他想起在洛杉矶的最后那个雨夜，派拉蒙会议室里水晶吊灯折射的七彩光斑，在解约书上洇开成狰狞的鬼脸。那些西装革履的绅士们用天鹅绒般温润的语调说:“Selene，你的镜头太锋利，会割伤观众的视网膜。”
镁光灯亮起的刹那，庄望舒恍惚想起用16mm胶片捕捉转瞬即逝的时光。而今，那些被资本洪流冲刷成圆润卵石的同行们，正在观众席间投来淬毒的注目礼。
“关于创作灵感——”他听见自己的声音在穹顶下回荡，像是某种古老乐器的共鸣，“创作需要不可复制的棱角，好坏自有观众定夺。”台下某个角落传来刻意压抑的嗤笑，这让他想起在好莱坞片场，那些金发碧眼的场务用俚语嘲弄他“东方的神秘主义”。
当摩登传媒的记者抛出那个充满殖民意味的提问时，庄望舒凝视着观众席最后一排空着的VIP座位。那里曾经坐着他的缪斯。他拍过好几部电影，在国外斩获大奖，但他最满意的还是那张他一人珍藏的《Blue hour》。
庄望舒漫不经心地回答:“艺术不需要护照。”掌声如潮水般涌来时，他却毫不在意，只是盯着空荡荡的猩红座椅。
发布会结束后，几人在隐庐小聚。穿堂风裹挟着龙井的苦香，庄望舒为投资方斟茶时，紫砂壶嘴腾起的热气模糊了众人的面容。秦倪腕间的沉香念珠在灯下泛着幽光，每一颗都刻着财务报表的数字。当话题转向懋林未来的收益时，他忽然想起在敦煌洞窟临摹壁画的深夜，月光在飞天衣袂上流淌的银辉。
木门推开时的嘎吱声惊醒了记忆。顾流安站在玄关的阴影里，羊绒大衣上沾着未化的春雪。六年时光将他雕塑成更完美的艺术品——眉眼间褪去了那时的青涩，取而代之的是某种淬火后的冷冽。进了包厢，庄望舒主动伸手和他打招呼，在指尖触碰的一瞬间，他仿佛又看到了《Nothing is romantic》中那个愁眉不展的忧郁少年。
推杯换盏间琥珀色的白葡萄酒在昏黄的灯光下熠熠生辉。陈铭章提起陈逐生取向时的微妙停顿，让庄望舒想起自己剪辑室里那些被剪碎的胶片——所有不被世俗接纳的情感，最终都成了蒙太奇中的残章断简。
“庄导的酒里有大西洋的味道。”顾流安突然举杯，嘲弄地勾了勾嘴角，露出一抹乖戾的笑。庄望舒的胃部传来熟悉的绞痛，那些被氟西汀压抑的记忆又开始啃噬神经。他看见二十三岁的顾流安在监视器里回头，阴鸷叛逆的目光望向他:“你需要的不是一个会表演的演员，而是一个可以被你驯化的傀儡。”
从未想象过的Felix的形象在在眼前浮现，他的表演，为他的创作提供了一条全新的道路。
夜风裹着雪粒子敲打车窗，缓缓驶过长安街的霓虹丛林。后视镜里顾流安的侧脸被路灯切割成明暗交错的碎片，就像他们合作过的最后那部电影里破碎的镜像蒙太奇。
一切尘埃落定于那通他未接到的电话。如同今日的飘雪一般无声无息的结束。小聚结束后，庄望舒独自漫步在北京的街头。南方的孩子总是向往北方的雪。即使在美国生活了那么多年，他于乡土的眷恋丝毫不减。
一辆黑色辉腾停在眼前。后座的车窗缓缓落下:“庄导，好巧，天寒地冻，我送你一程？”
“不用了。”庄望舒再次拒绝，一如六年前那样。
“那可不行，”顾流安看了一眼时间，“您现在是懋林的‘摇钱树’，苦了谁都不能苦了您。”
庄望舒被他的话逗笑了:“顾总说笑了，我又不是什么养尊处优的大少爷，不必如此。”
顾流安抬了抬眼皮:“庄导现在于懋林来说不重要吗？”
“懋林是懋林，顾总是顾总，二者怎能相提并论？”
“懋林于我而言，就是全部。”顾流安的语气不容置喙。
庄望舒轻笑一声，还是拉开了后座的门，坐了进去。
温热的暖气配上理查德·马克斯的《Right here waiting》?，一时间车内竟叫人觉得温馨。
不同于同龄人的歌单，顾流安的歌单里大部分都是上世纪美国**十年代的歌。
庄望舒有些意外:“顾总的歌单倒是很具有年代感。”
“世界审美在倒退，但是作为电影公司，我认为保持艺术的审美是非常必要的。相信这一点庄导也能感同身受。”
庄望舒自然感同身受。如今的美国再也拍不出黄金时代的影片了。他父亲曾经最向往的好莱坞电影不再是艺术品，而沦为了政客们权斗的工具。他孤身一人，加上美国政局的不断更叠，他索性放弃了美国绿卡，选择回国。
回国初期，由万泰投资，他在香港作为过渡，拍了一部《千人千面》。但是在当今社会，想要吸引眼球的从来不是电影本身，而是那些让人捕风捉影的八卦新闻。深谙道理的庄望舒于是非常配合开了首映礼，并接受媒体的采访，接受他们的长枪短炮，以及网络媒体上无休止的谩骂与争论。
有人认为他是在国外呆不下去，回国是为了赚钱；有人说他为了讨好观众，放弃了导演的节操，公然炒作电影；也有人说他回国便抱上了万泰的大腿，说不定和万泰有什么说不清的勾当。总而言之，说什么的都有，但庄望舒毫不在意外界对他的传言，微博在宣发完电影后就卸载了。赔了一大笔违约金的他如今一穷二白，连日常生活都需要友人接济，哪来的功夫去在意艺术的好坏。古人云:仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。如今他连肚子都填不饱，何来艺术可言。
按照他说的位置，顾流安将车子停在一家快捷酒店，昏暗不明的灯光看着就不像什么正经居所。
庄望舒不甚在意，和他道别后就下了车。
顾流安皱了皱眉:“庄望舒。”他喊住正欲离去的背影。
“顾总还有什么事吗？”庄望舒回头问道。
“收拾收拾东西，下来我给你找个地方住。”
“不用了，这地方住着挺不错的。”
“如果记者发现你住在这种地方，我相信第二天的娱乐新闻头条肯定是‘知名归国导演与万泰合作疑似“翻车”，内幕亟待揭秘’诸如此类的。万泰的股价会如何，庄导有考虑过吗？”
“顾总既然盛情邀请，那我也不好推辞，不过我得提前声明住宿的费用还得请您先帮我垫付，毕竟您也知道我赔了违约金后一穷二白，所以多谢顾总的美意了。”
“油嘴滑舌，上车。”
庄望舒不以为然道:“我东西还在上面，要收拾完才能走。”
顾流安抬腕看了一眼表:“我给你十五分钟时间，十五分钟后如果你还不下来，那你那些东西我想也没有要的必要了。”
“顾总随意。”庄望舒无所谓地耸了耸肩，径自朝楼上走去。
迈入暗处，庄望舒才长叹一口气，自嘲一笑:“没想到演戏这么累，也难怪他当时会说那种话。”
他随身带的行李很少，出了几件衣服之外，贵重物品全都寄存在好友家里，代为保管。不到十分钟，顾流安就见他提着箱子从楼梯上下来。他把钥匙交给前台老板娘，拿了押金后，朝车子这边走来。司机打开后备箱，庄望舒把行李箱放了进去，随后坐慵懒地坐了进来。
顾流安冷冷道:“你倒是惬意。”
“人生不易十之**，享受当下才是最为重要的。日子不能从前往后正着数，得从后往前倒着数，这样才会显得更加珍贵。”
“歪理邪说。”
“顾总是正人君子，我自然是比不上的。”
“庄导不必刻意恭维我。”
“顾总既然不喜欢听好话那想听什么，告诉我一声我，以免我马屁拍到马腿上。”
“我记得庄导以前话不多，怎么在国外呆了六年，人被夺舍了？”
“顾总说笑了，这世上有谁能一成不变呢？”庄望舒单手撑着脑袋，望向车窗外不断变换的景色。
不知道过了多久，庄望舒听见那个熟悉的声音在他头顶响起:“下车。”
庄望舒这才睁开眼睛迷迷糊糊地问道:“这是在哪？”
“下车。”顾流安没好气道。
司机将车子停在车库后，和顾流安打了招呼，径自离开了。庄望舒下车后，拎着行李跟在顾流安身后。上了电梯一共只有六层，刷卡之后电梯自动到达指定楼层。
入户前，顾流安又刷了一次卡，庄望舒啧啧称赞:“国内住宅的**性就是高，不像国外，高档小区都会被撬锁。”
顾流安睨了他一眼，他果断选择乖乖闭嘴。
进屋后，顾流安给庄望舒拿了一双新拖鞋。换上后他见顾流安朝房间走去，以为是要去告诉他哪个房间是他住的，便跟了上去。顾流安推门时突然停住:“我去洗漱，庄导想一起？”
庄望舒大脑短路了一瞬，随即道:“多年不见，顾总竟然有了这种癖好。”
顾流安没理他，进屋反手把他关在屋外。
庄望舒一个人站在门口，故意大声问道:“顾总，我睡哪个房间啊？”
顾流安没好气地回了一句:“爱睡哪个睡哪个，没地方睡就睡沙发。”
“好的顾总，我一定会好好听你的话的。”庄望舒有意提高音量夹着嗓子说话。
顾流安屋内的没理他，他也不再自讨没趣，拖着行李箱住在另一个带有卫生间的房间。
“有钱人就是不一样。”庄望舒躺在床上，望着天花板发呆。
没一会儿手机突然收到一条消息，他看了一眼，是一条好友申请。头像是一张风景照——蓝调时分的圣塔莫妮卡海滩，昵称是LA。庄望舒的心猛然一颤，他极力平复自己的情绪，点开顾流安发来的添加好友申请语:明天懋林要打卡，不要迟到，洗漱用品浴室都有新的，你要想用可以用。
庄望舒无奈地熄屏手机，拿好换洗衣物就去洗漱了。
许久未睡过如此舒适的床，庄望舒洗漱完，倒头就进入了梦乡。
1:理查德·马克斯的专辑《Repeat Offender》中的一首
2025修稿大吉[三花猫头]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 Part 1 久别偶相逢
