林临柒把给凌无书带的早餐丢下后，低头便见自己的板凳倒在了过道上。

她一边放书包，一边俯身将其扶起来。陈荐新这时已经走了，她回头，将视线闲闲地落在凌无书桌面的三明治上：“那是什么？”

凌无书说：“三明治。”

林临柒坐下，朝凌无书伸手：“底下没咬过的分我点，吃了几个馒头，正好嘴里没味。”

凌无书没动：“单衾文给我的。”

林临柒的动作一滞，抬头看向单衾文，对上那双照旧带着敌意的眼后，她抓起凌无书撕下的包装纸，揉作一团掷了过去。

“我就说怎么可能才到新学校，就遇见没素质的人！”

单衾文知道她说的是板凳的事，对，他没素质在先，但大清早她大嗓门吼什么。全班听到动静又看过来了。

巫影这时也放下书包，他从那处收回视线，看向单衾文：“你们怎么又对峙上了。”

单衾文转回座位，冷声说：“没什么，我把她板凳勾倒了。”

“那你为什么不给人家扶起来。”

单衾文面上平静，但在心里咬牙切齿，连着声音也有些低：“因为我没素质。”

巫影沉默片刻，忽然说：“你别欺负人家女孩儿。”

单衾文听完，抬眼看着巫影。看着那双沉默的眼，巫影也意识到自己说了什么，及时补救：“万一樊老师听说了，还以为你在针对新同学。”

单衾文呵呵两声，翻开课本，不再理会巫影。没多时上课铃响了，老师走进来，告诉同学背诵内容后，大家就开始早读。

单衾文看着课本，读着读着有些心累，就面朝墙壁趴在桌上。

正在过道里巡视的语文老师见了，抱着胳膊站在巫影桌前，低声问：“他趴着干什么，低血糖？”

巫影侧头，见单衾文没反应，便说：“应该是，今天樊老师没早课，他可能就没吃饭。”

语文老师恍然大悟地抬起下巴，点点头，又抱着胳膊继续往后走。她视线巡逻着，在看到林临柒和凌无书桌中央的塑料袋时，低声说：“没吃早饭的话就先吃了吧，别低血糖了。”

林临柒抬头：“没事老师，四十分钟，我还是能挨过去的。”

语文老师又看了眼凌无书。

凌无书收回视线，抬头道：“谢谢老师，我吃过了。”

语文老师又点点头，转身朝前走。林临柒则顺着凌无书的视线，看过去，低声说：“搞什么，他总不可能把自己的早饭给你了，真没看出来他还是病秧子，这么不省心。”

凌无书翻过一页，淡声道：“你也少说两句。”

“我可没忘记昨年暑假那回。”林临柒看着书，察觉前排同学在偷听，又道，“行吧，不过说实话，我昨晚放学跟着公交逛了一圈，发觉南池乐器店好少。”

“金华街区有不少，你坐的那班车没过。”凌无书顿了一下，又道，“周五可以去看一下。”

“哎，你说我要买贵一点的琴吗，南池这边物价肯定比港岛低。”林临柒把课本立起来，保持认真读书的表情，“但我买贵一点，那个破出租屋又有点潮，我还没找到新房子，到时候搬来搬去又麻烦。”

凌无书说：“你不是说想在这边弄一个录音室，放家里的琴可以稍微压一下价格。”

林临柒说：“我看了网上价格，想要的琴都比预算只多九千一万，加上后又不如干脆买更想要的。”

凌无书顿了一下，说道：“那你先别买，找了新房子把琴室重新装一下，隔音做好，以后直接在家录，那样钢琴就可以买贵一点，平常练起来也顺心。”

“可以哎。”林临柒说着，又不知想起了什么，开始低叹，“但好难熬啊，好想买，好想买，钢琴，钢琴。”

凌无书听后，扬了下唇角，接着道：“新房看好了吗，我住的这边还行，在城南，房东手上还有空房。”

“那边好贵。”林临柒摇头，“我得考虑一下，但……哎，我那素未谋面的宝贝钢琴不能和我一起住差房子，你有空帮我问一下吧。”

凌无书抬眼扫过即将转身的老师：“可以，三千一个月，房东说两人一起可以算五千，你给两千就行，我已经帮你看过了，格局很好，两室一厅，客厅主卧朝海，采光优异，侧卧对着一片树林，安静，空间也行，放一架小三角钢琴绰绰有余。”

“这还说什么啊兄弟。”林临柒也抬眼看了下老师，“两千我就去住了。”

凌无书“嗯”了一声，又道：“你尽快搬过来。”

“我也觉得。”林临柒叹口气，“你绝对猜不到，那房子不但潮，隔音也差得没话说，窗外边就是公路，半夜过一辆车就轰隆隆响，我第一晚还以为是地铁，我就说哪儿有半夜开的地铁，那破地段怎么可能有地铁。”

凌无书又翻过一页：“我猜底楼还有麻将馆，和半夜戴铃铛乱窜的狗。”

林临柒张了一下嘴：“……其实还有两点准时支摊出来卖炒饭的铁铲翻锅声。”

凌无书听着，很浅地笑了一下。

“你难道在那边住过？可我记得你们家在南池是有房子的吧。”林临柒问。

“没。”凌无书低声说着，也不知到底是回答的哪一个问题，“但我以前在那边烧烤摊当过伙计，附近有很大一栋楼，里面全是出租屋，晚上很……热闹。”

“确实‘热闹’。”林临柒生无可恋说完后，侧头又有些好奇，“不过那是什么时候的事，我只听说过你来港岛前在甜品店工作过。”

“也是那时的事，缺钱，就找了份工作。”

听到那个字，林临柒翻书的手一滞。

凌无书没觉得奇怪，继续说着，语气很轻，像谈起记忆里许久未见的老朋友：“开摊的是两位叔叔，一个胖胖的，性子很活络，一个话少，但手艺一绝，听说他以前当过兵，所以摊子又叫老兵烧烤，大家都叫他兵哥。”

“老兵烧烤，我记住了。”林临柒认真说，“今晚回去我帮你看看。”

凌无书交叠双臂，看着书页笑了笑：“谢谢。他们帮了我很多。我那时很需要钱，必须打两份工，也不知道怎么了，我是一个物欲和精力都很低的人，但当时却私底下想过攒钱……去一个没人认识我的地方重新生活。”

林临柒抿了下唇，斟酌道：“你在逃避，是因为不想来港岛艺中读书吗？”

凌无书微微摇头：“没有，重新开始，也许只是想想。后面我要还的钱其实已经攒够了，但我发现我已经不想停下这两份日夜交替的工作。明明心里很清楚期待的事毫无可能，但身体却仍旧重复动作，企图违背现实去推进那个从未被我正视过的计划。当时我就猜到，我不过又在做一套可笑的形式主义。”

林临柒略带担忧地看了眼凌无书：“你那时还好吗，我总觉得你在一些毫无必要的事上偏执得有些过分了。”

凌无书很轻地皱了一下眉：“有吗？”

“有。”林临柒没给他留面子，“我看不懂你的运行规则，我不理解，所有人的性格都有有所欠缺的地方，大多数人选择慢慢修正，但你无所作为。你理所当然接受且纵容你的缺陷，这我非常理解，按理说就这样下去也很好，你的缺陷又不影响任何人。但偏偏，你又找来一些所谓的你本该遵循的美好品质去批判你自己，好像你总得让你自己过上一种岌岌可危的生活，这样才会让你感到安心，是吗？你这种人，当了反派，就是好得不纯粹，坏得不彻底的那种。”

凌无书听着，搭在上臂处的手指逐渐收紧，但又在林临柒话声停止时，松了下去。

他扯起一边唇角，觉得荒谬般干笑一声，可眼神和声音却很诚恳：“你说得对。”

林临柒皱眉，盯着那张凌厉俊美的侧脸半晌，发出一个气音，干脆转移了话题：“刚才我们聊哪儿了。”

“聊到烧烤摊。”凌无书很自然地说了下去，“我很感谢他们，因为开摊晚，哪怕寒假生意忙，也没人愿意要一个孩子。一开始我问了很多店，就只有他们愿意收我。其实在知道我年纪后他们也有点犹豫，但最后还是同意了。”

林临柒说：“不过你看上去年纪不小，问题不大。那他们答应之后呢？”

“我就去工作了。”因为是在回忆，凌无书的语速很慢，“每天晚上八点半开摊，九点十点会有父母带着孩子来吃烧烤，他们食量不大，但围坐在方木桌前看上去很热闹。”

“那你是做什么的？”林临柒听得入迷，追问道，“给他们上菜？”

凌无书点头：“对，记账，上菜，有时人多，会绊几份凉面。”

“不忙吧，感觉家长应该不会总带孩子去吃，很不健康。”

“那栋楼里带孩子住的很少，以前是套房，但房东为了给价格优惠吸引租客，就把套房拆成了一个个小单间，能住六七人，共用一个洗手间……附近很多建筑工人都住在里面，还有一些外地来的年轻人。”

林临柒没想过楼里竟住着这么多人，怪不得她晚上回去，看楼道垃圾桶总是满的。她倒是没有很害怕，只是低声说：“那……那边岂不是很乱？”

凌无书想了会儿，说：“人多，乱是难免。但他们大多都只是想要赚钱养家的工人。”他说完停顿半秒，又道，“但出门在外小心总没错。”

林临柒说：“好，我多留意，你继续讲吧，我还想听。”

“嗯。因为摊子就开在你住的那栋楼下，价格也不像其他街那么贵，所以一到晚上就会有很多工人下来吃夜宵，他们的烧烤要重油重盐，不然第二天体力活撑不下去。”

林临柒低声吐槽：“怪不得，我就说那么难吃的东西，怎么有人喜欢。”

凌无书安静听她说完，继续道：“摊子通常开到凌晨两点结束，我们就会收东西回去。不过你说的那个炒饭摊，就是凌晨两点才会推过来。那时街上已经没多少人。”

“那他们怎么赚钱？”

“会有人来。”

林临柒又说：“想必有人也很少了，那这么晚回去，你当时不害怕吗？还是说你就住在那栋楼里。”

“不，我会回家。”凌无书顿了一下，又说，“我会沿着那条街出去，没有末班车，就在街口扫一辆共享单车，但偶尔也会花上两个多小时走回家。”

林临柒这时看了凌无书一眼：“走回家？骑单车就已经很晚了，还走路么，你难道不睡觉？”

凌无书：“睡。没有很晚，只是听上去吓人。”

“原来你一开始就那样折腾你自己。”林临柒说完，又觉得有些不妥，稍微抬眼打量了一下凌无书。凌无书微微垂着脑袋，额发耷拉着，照旧看不出什么情绪。可不知为何望着这个侧影，林临柒却莫名感伤起来。她便幽幽看向窗外，语气惆怅：“惨兮兮的，灰扑扑的，就像我们现在一样，一眼看不到尽头。”

凌无书沉默一会儿，也抬眼看向窗外，走廊瓷砖正被日出照得发亮。

“其实……我没有折腾自己。”他难得拖长语调，随后轻声解释，“大多时候，我都是骑车回家，实在撑不住才会走路。”

林临柒看着他：“走路会觉得轻松？凌无书，还是说这又是你的什么形式主义。”

“不是。”凌无书低声说，“夜间走路的确会让我感到放松。晚风很凉，我从两点开始走，城市从来没有这么静过，好像它属于我。”

林临柒心微动，念道：“晚上的南池市。”

“嗯，虽然夜色冷，但路灯的光是暖的，一路上我会看到很多货车，他们亮着尾灯朝看不到尽头的公路开着。除了货车，路上还有骑着折叠小车的代驾，也有开电驴的外卖员，他们掠过时会带起一阵风，偶尔有人外放音乐，但声音很小，只有经过他们时才能听到。”

“大概三点左右，我会穿过市中心，店铺里的门都上着锁，只有落地玻璃窗后的模特直勾勾盯着街道。但就算这时，街上也不是空无一人，很多早餐店都陆续开门了。多半是一对夫妻，并肩走着，拉卷压门的动静会盖过他们轻飘飘的说话声。”

“四点的时候，我离住宅区很近，大家都在熟睡，但环卫工人提着扫帚开始扫地。走出住宅区，我会到一个十字路口，各个小区里的垃圾桶都被搬了出来，排成一排，旁边是等着把垃圾拖走的三轮车。开车的人把腕子搭在裹了几圈毛线的车把手上，等着抽完一根烟，中途他们会和那些在垃圾堆里翻废品的老人说话。”

“等一根烟抽完，他们就必须要把垃圾收走。但有时，有司机出神望着垃圾堆，地上摆的却是两三根烟头。”

“五点，我到了环海公路，海很辽阔，吹着风再过一会儿，我会走上一道斜坡公路，越过一片杂草地，家就到了。”

林临柒跟着想了一会儿，问道：“那时候太阳出来了吗？”

“很遗憾，那是寒假。不过确实有那么几天，我站在家门口什么也没做，就看着天空变色，等太阳出来。”

林临柒说：“那你等到了吗。”

“我家住的那栋房子背对东边，看不到日出。”

林临柒说：“那你在等什么？”

“不清楚，但不是太阳，我没有很执着这些有象征意义的事物。”凌无书慢慢说着，又若有所思纠正道，“不全对，我会望着一扇窗，每次等它从幽蓝变成暖红后，才回去睡觉。”

林临柒真心感慨：“看窗也不错，好聪明，不用动也能看到太阳。”

凌无书只说：“那是单衾文卧室的窗户。”

林临柒一顿，随后道：“那他知道吗？”

凌无书皱眉，像是有些不解：“他为什么知道，这些都是我自己的选择。”

林临柒说：“可你这样，他怎么知道你在想什么，你难道想你们变成陌生人吗？凌无书你昨天也是，不都说好了晚自习要去找他吗，你怎么临时变卦又说什么，别打扰他了？”

凌无书深吸一口气，手支着额头，有些后悔了：“林临柒，你不明白……”

“你这就是在逃避。”林临柒略微扬起声音，“那单衾文也是，他昨年明显就是决定放弃你了，我都说了别走别走，可他还是那不可一世的死样，这样我看凌无书你也别喜欢他了，一个瞎子，一个哑巴，你们根本就不合适。”

凌无书将指根没入发丝，闭上眼，语气有些疲惫：“林临柒，你不是他，也不是我……”

听了这话，林临柒的脸瞬间红了，她紧紧皱了一下眉，压住那些窘迫：“可是旁观者清，凌无书，难道你就不能像你歌词里写的那样……”

凌无书皱眉打断：“那只是一首歌。”

林临柒盯着凌无书，正欲开口，黑板忽然传出闷闷拍击声。凌无书双眼沉静，在紧绷的空气中回盯了林临柒两秒后，抬头看向语文老师。

这时同学们都安静下来，老师要抽查背诵内容，她抱着胳膊，视线落在靠后门那排：“你们两个，谁来？”

同学齐齐回头，而林临柒表情一僵，她语文本就差，这节课根本就没背过。

在沉默里，凌无书提开椅子，站了起来：“老师，请问背哪首。”

语文老师点点头，说：“哪首熟就背哪首，自己选。”

凌无书翻到目录页，视线在《无衣》上停滞片刻，最后还是选了张若虚的《春江花月夜》。

林临柒连忙翻到正文，想避着老师露给凌无书作弊。

但凌无书只垂眼看了三秒，就抬头望向黑板，顺畅流利地背了出来。

这首诗是难啃的硬骨头，背诵圆满结束后，语文老师很满意。她点点头，淡声夸赞道：“可以，很棒，在专业学校学过唱歌的同学口齿伶俐，吐字也很清晰，有些地方还用了古韵，大家要向凌无书同学学习。”

同学很捧场地鼓掌，语文老师的视线从二人身上一晃而过，随后微微点头，像在提醒他们下次早自习别再聊天了。